谢阳松开领带时，食指第二关节处还残留着红酒渍。十分钟前那个法国客户坚持要用握手来确认合约，指甲在他皮肤上留下了半月形的压痕。现在这些都不重要了。
他锁好公寓大门，三重的机械声在静默的玄关里格外清晰。左手解开西装扣子，右手已经将手机调至勿扰模式。定制皮鞋踩在大理石地面上没有发出任何声响——这是三年前特意要求的隔音设计。
主卧的窗帘自动分开时，对面建筑的灯光像被释放的精灵般涌进来。谢阳解开袖扣的动作顿了一下，喉结不明显地滚动。23:17，比平时晚了近一个小时，他担心可能已经错过了。
对面三楼那个舞蹈工作室还亮着灯。
谢阳缓慢地呼出一口气，手指继续完成解开袖扣的动作。他把昂贵的西装外套随意丢在床尾凳上，从床头柜取出黑框眼镜戴上。这不是普通的眼镜，左侧镜腿内置的微型变焦装置能让30米外的细节纤毫毕现。
玻璃映出他的倒影：38岁，身高183cm，体重维持在72kg，每周三次私人教练课程塑造的肌肉线条包裹在定制衬衫下。所有见到他的人都称赞这种恰到好处的精英感——不过分健壮，但绝不容忽视的存在感。
倒影很快被忽略，他的全部注意力已经投向对面。那个女孩又独自加练到深夜。
她今天穿着浅灰色的舞蹈服，后背开叉处露出一截优美的脊柱沟。谢阳的舌尖无意识地扫过上唇，手指在窗台上轻轻敲击《天鹅湖》的节奏。通过三个月来的观察，他知道这个时间通常是在练习《吉赛尔》第二幕。
果然，女孩走到音响前，片刻后哀伤的旋律飘过来。谢阳关上窗，声音立刻消失了——他早就测试过，这扇德国制造的隔音窗能在完全闭合状态下阻隔92%的外部噪音。但他喜欢看她的动作与记忆中的音乐自动匹配，就像他上周在歌剧院看的那场演出，当首席女舞者腾空时，他能准确在心里补上相应的音符。
女孩开始旋转，谢阳的瞳孔微微扩大。今天的旋转不够稳定，右腿发力时有些许迟疑。他翻开笔记本，在10月15日的日期下记录这个发现。笔记本的上一页是公司第三季度财报分析，字迹工整得像印刷体。
转到第七圈时，意外发生了。女孩的右脚踝突然向外撇去，整个人重重摔在木地板上。谢阳的指甲在窗台上刮出刺耳的声音。他看着她蜷缩成胎儿姿势，双手死死抓住右脚，嘴巴张成痛苦的形。
谢阳的左手已经拿起手机准备拨打120，右手却鬼使神差地调整了眼镜焦距。汗湿的鬓角，颤抖的睫毛，因疼痛而绷紧的颈部线条，还有舞蹈服下清晰可见的肋骨轮廓。他的呼吸变得又浅又快，像是怕惊动什么。
两分钟后，女孩挣扎着爬起来，单脚跳到墙边取下背包。谢阳看着她翻找药瓶的动作，在笔记本上补充：右踝旧伤，使用扶他林软膏。这个发现让他莫名雀跃，就像破解了某个重要密码。
当女孩开始脱舞蹈服时，谢阳的钢笔滚落在地毯上。她今天没穿打底衣，苍白的皮肤在顶灯下像一块正在融化的冰。他的视网膜贪婪地记录每个细节：锁骨处的痣，肋骨下的淡黄色淤青，还有腰侧那道奇怪的弧形疤痕。
手机突然震动，董事长王志远发来的邮件标题闪着红光：亚太并购案最终报价确认。谢阳用左手点开附件，眼睛却仍盯着对面。女孩正对着镜子检查那道疤痕，手指沿着曲线缓慢移动，像是在重温某个秘密。谢阳的右手食指不自觉地模仿着这个动作，在冰冷的窗玻璃上画出一道湿润的痕迹。
当女孩终于关灯离开，谢阳才意识到自己保持着这个扭曲的姿势将近一小时。他揉着发僵的脖颈走回书桌前，电脑屏幕冷光映出他脸上某种餍足又饥饿的表情。文档里的数字开始扭曲变形，他眨眨眼，强迫自己专注于即将改变公司命运的财务模型。
凌晨1:27，谢阳保存文件，给助理发了明天7点的会议提醒。刷牙时，他盯着镜中的自己看了很久，突然用沾满薄荷味泡沫的手指在镜面上写下L-3F，这是他为那个女孩编的代号：L是舞蹈室门牌首字母，3F代表三楼。
躺在床上，谢阳习惯性地点开手机监控。画面里是对面已经漆黑的舞蹈室，红外模式能模糊看到镜子的轮廓。三个月前他在那里安装的微型设备运作正常，虽然只能拍到墙角一隅，但足够确认是否有人进入。
黑暗中，谢阳的嘴角微微上扬。明天周三，根据规律她不会来。后天周四，他会提前结束董事会，赶在21:00前回到这个完美的观察点。
睡意袭来时，他想起女孩腰上那道疤。像新月，像微笑的嘴角，像他七岁那年打碎的水晶花瓶边缘——母亲用那个花瓶砸穿了父亲额角，而小谢阳躲在窗帘后目睹了一切。
谢阳的钢笔在合同最后一页签下名字时，笔尖微微颤动，在纸张上留下一个不易察觉的墨点。他皱了皱眉，将文件推给对面的客户代表。
合作愉快，谢总。秃顶的中年男人站起身，西装裤腰上方的衬衫绷得太紧，露出一截汗湿的皮肤。
谢阳的微笑像是刻在脸上，握手时目光扫过对方领口沾着的早餐蛋黄渍。王董的团队效率令人印象深刻，希望下次去深圳还能尝到那家潮汕粥。
电梯门关闭的瞬间，谢阳松了松领带，掏出手机查看日程：14:30-16:00产品研讨会，16:30风险投资方视频会议，19:00商务晚宴。他的拇指在屏幕上停顿，将晚宴的结束时间从21:00修改为20:30。
谢总，这是您要的季度报表。助理小林递来文件夹，睫毛膏晕染在下眼睑，形成淡淡的灰色阴影。谢阳注意到她左手无名指上新戴的戒指，银色的指环上有一颗很小的钻石。
恭喜。他指了指她的手，什么时候的事？
小林脸上泛起红晕：上周六他求婚的，在、在外滩...
记得提前两周提交婚假申请。谢阳打断她，翻开报表，告诉财务部，三季度的营销费用增幅需要更详细的分析说明。
产品研讨会上，谢阳的笔记本电脑屏幕分成两半：左边是市场占有率图表，右边是一张建筑平面图。他用触控板放大平面图的某个区域，那里用红色标注了一个小小的L形空间。当产品总监滔滔不绝地讲述用户画像时，谢阳的指尖在触控板上轻轻滑动，将平面图旋转了15度角。
...所以核心用户群体的痛点是...产品总监看向谢阳。
信息过载导致的决策疲劳。谢阳头也不抬地回答，同时在平面图上添加了一个蓝色标记，解决方案是建立更直观的视觉引导系统。
会议室里响起赞同的嗡嗡声。没有人注意到，谢阳所说的视觉引导系统和他正在标注的建筑平面图之间诡异的呼应。
18:47，谢阳提前离席。他拒绝了同事拼车的邀请，独自走向地下车库。黑色奔驰里，他脱下西装外套，换上一件深灰色羊绒衫。后视镜中，他取下发胶固定的领带，换上一条深蓝色条纹的。这些细微的变化足以让他看起来像是另一个人——一个不需要为任何商业决策负责的、自由的人。
车载导航显示到达目的地需要23分钟。谢阳打开手机相册，快速浏览昨晚拍摄的照片：女孩摔倒的连续画面，她涂药时皱起的眉头，以及最后那个对着镜子检查伤疤的背影。照片都经过精心筛选，没有任何暴露隐私的部位，即使手机丢失也不会引起法律问题——至少他是这么告诉自己的。
19:16，谢阳驶入公寓地下车库。他没有直接上楼，而是走向b2层的储物区。在编号E-17的储物柜前，他输入六位数密码。柜子里只有一个牛皮纸袋，里面装着望远镜、红外线感应器和一本黑色笔记本。
电梯上升到31楼的过程中，谢阳检查了手机监控。舞蹈室空无一人，角落里红外设备的小红灯规律闪烁。今天是周二，按照他总结的规律，她会在21:00左右出现。
公寓里弥漫着淡淡的柠檬香氛味道。钟点工按照要求每天这个时候打扫，并打开空气净化器。谢阳将纸袋放在玄关柜上，先冲了个澡。热水冲刷过肩膀时，他想起昨晚女孩背上滑落的汗珠。
20:55，谢阳穿着家居服坐在主卧窗前的单人沙发上。他面前的小桌上摆着望远镜、笔记本和一杯威士忌。窗玻璃上贴着一层几乎不可见的防反射膜，确保从外面看不到室内的任何动静。
21:03，对面舞蹈室的灯亮了。谢阳的呼吸变得缓慢而深沉，像是进入了某种冥想状态。女孩今天穿着黑色练功服，头发高高盘起，露出修长的颈部线条。她放下背包，开始做热身运动。
谢阳翻开笔记本，新的一页已经标注好日期和气温。他记录下她的着装、到达时间和热身动作的组数。过去三个月的数据显示，她的热身时间平均为23分钟，最长纪录是37分钟（9月28日，右腿似乎受伤），最短只有15分钟（10月2日，情绪明显低落）。
21:26，女孩开始正式练习。今天不是《吉赛尔》，而是一段更现代的编舞。谢阳调整望远镜焦距，观察她每个动作的细节。他的笔记本上渐渐画满了只有他自己能看懂的符号：一个三角形代表转体角度不够，波浪线表示动作流畅度，星号标记特别优美的瞬间。
当女孩完成第三个组合时，谢阳注意到她的右脚落地时有个微小的迟疑。他翻回前几周的记录对比，确认这个问题是最近才出现的。可能是旧伤复发，或者是...
他的思绪被手机震动打断。公司大股东发来消息，询问明天路演的最终方案。谢阳将望远镜搁在腿上，单手回复邮件。他的眼睛每隔几秒就会瞟向对面，确保没有错过任何重要时刻。
22:17，女孩的手机响了。她停下动作，擦汗时肩胛骨在黑色布料下形成优美的起伏。通话很短，但她的表情从专注变成震惊，最后归于一种空洞的平静。
谢阳放下威士忌杯，身体前倾。他见过这种表情——在谈判桌上，当对方意识到自己已经失去所有筹码时。
女孩慢慢滑坐在地板上，手机从掌心滑落。她的胸口剧烈起伏，嘴唇蠕动着像是在重复某个词。突然，她抓起旁边的水壶砸向镜子，塑料壶身弹开，水溅了一地。
谢阳的手指无意识地抓紧了望远镜。这种失控的情绪爆发是他从未观察到的。女孩蜷缩在角落，双臂环抱膝盖，整个人像是要缩进墙壁里。十分钟过去了，她依然保持这个姿势，只有肩膀偶尔的抽动显示她可能在哭。
22:49，女孩终于站起来。她的动作变得机械，像是被无形的线牵引着。她走到镜子前，开始慢慢脱衣服。先是发卡，然后是练功服的上衣...
谢阳的喉结滚动了一下。望远镜的视野里，女孩苍白的身体逐渐显露。她的乳房很小，乳头是淡淡的粉色，腰肢纤细得几乎可以一手握住。但最吸引谢阳目光的还是那道疤痕——从右侧肋骨下方开始，延伸到腰窝处，像一道被冻结的闪电。
女孩站在镜前，手指轻轻触碰疤痕。她的嘴唇动了动，谢阳通过唇语辨认出她在说：没用了。