搜索酒店信息的过程，像一场机械的、近乎麻木的自我救赎仪式。林泠的目光空洞地扫过屏幕上一个个精心修饰的房间图片——洁白到刺眼的床单，棱角分明的家具，千篇一律的装饰画，所有的一切都散发着一种冰冷的、非个性化的整洁。这些空间没有记忆，没有陈煜身上那股熟悉的、混合着淡淡烟草和须后水的气息，没有她精心挑选的窗帘透过的、在午后会变得温柔的光线，更没有黄莺那如同幽灵般阴魂不散的甜腻香水味。这里只有一种暂时的、用金钱购买的匿名性和距离感。而这，恰恰是她此刻溺水时唯一能抓住的浮木。
指尖在冰冷的手机屏幕上滑动，最终停留在了一家位于城市另一端、以极致服务和绝对隐私着称的高端酒店式公寓的页面上。价格不菲，但林泠几乎没有犹豫。她需要的是一个坚固的堡垒，一个能够彻底隔绝过去几天惊涛骇浪的避风港。她熟练地选择房型，填写信息，在最后支付确认的瞬间，指尖才难以抑制地微微颤抖起来。这笔不小的开销，像一柄沉重的锤子，敲碎了她与那个所谓的“家”之间最后一丝温情脉脉的幻想。这不是一次负气出走，而是一次清醒的、痛苦的战略转移，是为了从一场注定失败且极具毁灭性的情感围剿中，保存最后一点有生力量，避免被彻底吞噬。
预订成功的确认邮件悄无声息地抵达邮箱，屏幕上跳出的那个绿色对勾，像一个冷酷的判决。林泠盯着那小小的图标，心中涌起的是一种奇异的、混合着巨大悲伤的平静。这个她曾倾注了无数夜晚规划装修、挑选每一件摆设、满心欢喜地期待着与爱人共度每一个晨昏的空间，这个她曾以为是人生最终港湾的地方，如今却成了她迫不及待想要逃离的、布满荆棘的牢笼。讽刺感像毒液一样渗透进四肢百骸。
她站起身，开始行动。动作麻利得近乎冷酷，仿佛在处理一件与己无关的、亟待解决的麻烦事。她没有去动那个巨大的、需要滑轮搬运的行李箱，那只会在离开时显得过于戏剧化和悲壮，仿佛在祈求谁的挽留。她只从储藏室深处拖出一个中等大小的、尘封已久的旅行包，那是她多年前单身时出差常用的。拉开拉链，里面似乎还残留着一段独立自由的旧时光的气息。
她开始往里面装填必需品，像一台设定好程序的机器：几套舒适但不起眼的换洗衣物，颜色多是黑、白、灰，仿佛要刻意抹去自己的存在感；最基本的护肤品，瓶瓶罐罐碰撞发出轻微的声响；工作必需的笔记本电脑和沉重的充电器，象征着无法完全摆脱的现实生活；最后，是那本崭新的、只写了几页的情绪笔记本，以及萧禾推荐的那几本封面素净的心理学书籍。这些是她此刻的精神食粮和救命稻草。
她的动作迅速而有序，目光刻意地回避着卧室里、客厅中那些与陈煜息息相关的物品——床头柜上他送的、憨态可掬的陶瓷小狗摆件（他曾说像她生气时的样子）；书架中层那本他们一起在二手书店淘来的、封面磨损的旧诗集；甚至衣柜里，他那排熨烫得一丝不苟、按照颜色深浅排列的昂贵西装……每一样物品都像一颗记忆地雷，视线稍一触碰，便会在脑海中引爆一连串或甜蜜或心酸的画面，带来一阵尖锐的生理性心痛。她强迫自己移开目光，收紧心神，只专注于眼前“撤离”这个唯一的目标。拉上旅行包拉链时，那刺耳的“刺啦”声，像一道决绝的分割线。
就在她准备转身去浴室拿洗漱用品，完成这最后一步时，公寓大门的智能锁，突然传来了极其熟悉的、钥匙转动锁孔的机械声。
咔哒。
声音不大，但在死寂的公寓里，不啻于一声惊雷。林泠的身体瞬间僵直，血液仿佛在刹那间冻结。这个时间？下午三点刚过？陈煜怎么可能在这个时间回来？他通常不到深夜，甚至彻夜不归都是常事。一股冰冷的寒意如同毒蛇般顺着她的脊椎急速爬升，混合着一种被当场抓获的慌乱，以及一种更深的、荒谬绝伦的愤怒——他凭什么？凭什么在她好不容易鼓足勇气、决定转身离开的时候，像个幽灵一样出现？是要进行最后的嘲讽，还是假惺惺的挽留？
门被从外面推开了。陈煜高大的身影带着室外的微尘和一丝凉意，出现在玄关的阴影里。他脸上带着显而易见的、深重的疲惫，眼下的乌青清晰可见，眉宇间笼罩着一层化不开的阴郁，似乎刚刚经历了一场耗神费力的鏖战。他似乎也完全没有预料到林泠会在家，而且是以这样一种……整装待发、仿佛随时要远行的姿态。他的目光先是有些涣散，随即像探照灯一样聚焦，快速扫过她身上显然不是居家打扮的衣着，最后，牢牢地钉在了她脚边那个鼓鼓囊囊、拉链紧绷的旅行包上。
那双深邃的眼睛里，瞬间掠过一系列复杂难辨的情绪——首先是纯粹的惊讶和错愕，似乎无法理解眼前的景象；紧接着是浓重的疑惑和审视，仿佛在评估这是否又是她某种“情绪化”的新把戏；最后，沉淀下来的，是一种清晰可见的、混合着不悦和某种……被冒犯了的冷意。他没有像往常那样弯腰换鞋，就那样直接站在玄关的瓷砖上，高大的身躯带着一种无形的压迫感，仿佛一个随时会转身离去的不速之客，而非这个家的男主人。
“你要去哪儿？”他开口，声音低沉沙哑，带着刚结束高强度工作后的干涩和疲惫，但更多的，是一种冰冷的、居高临下的质问意味。
林泠感觉自己的心脏在胸腔里疯狂擂动，速度快得几乎要缺氧。她强迫自己转过身，直面他。几天来积压的所有情绪——被长期忽视的委屈，被彻底背叛的愤怒，被最亲密之人否定和污名化的绝望——在这一刻，被这种突如其来的、充满审视的质问点燃，汇聚成一种破釜沉舟的、冰冷的勇气。她抬起头，努力挺直因为紧张而微微佝偻的背脊，迎上他那双看不出丝毫温情的眼睛，试图让自己的声音听起来平稳而坚定，尽管她能感觉到自己的指尖在不受控制地微微颤抖：
“我订了酒店，出去住几天。” 言简意赅，没有解释，没有抱怨，只是陈述一个决定。
陈煜的眉头立刻紧紧皱了起来，形成一个深刻的“川”字，那抹不悦如同墨汁滴入清水，迅速在他脸上扩散开来。“酒店？”他重复了一遍，语气里充满了难以置信和一种认为她不可理喻的责备，“什么意思？就因为昨晚电话里那点不愉快？林泠，”他叫她的名字，带着一种长辈训斥不懂事孩子般的口吻，“你能不能成熟一点，理智一点？不要动不动就搞这种离家出走的幼稚戏码？我最近很累，压力非常大，真的没有精力再来应付你这些莫名其妙的情绪波动！”
“幼稚的戏码？离家出走？莫名其妙的情绪波动？”林泠一字一顿地重复着他的话，嘴角难以自抑地扯出一个冰冷的、近乎扭曲的弧度。萧禾关于“煤气灯操纵”的分析言犹在耳，此刻陈煜的反应，简直是教科书般的范例——轻描淡写她的行为动机，将其定性为“戏码”和“情绪波动”，从而从根本上否定她行为的正当性、严重性以及背后真实的痛苦。
“陈煜，”她的声音不自觉地提高了一些，带着一种被逼到悬崖边缘后的清晰和尖锐，像玻璃碎裂的声音，“你觉得这只是‘那点不愉快’吗？你觉得我收拾行李离开这个我们共同生活了几年的地方，仅仅是因为昨晚一通电话的气话？你难道真的感觉不到，看不见，我们之间早就出了问题？不是小问题，是足以让这一切分崩离析的大问题！” 她的声音因为激动而带着颤音，但语句却异常清晰。
陈煜的脸色彻底沉了下来，如同暴风雨前的天空。他似乎没料到林泠会如此直接、如此尖锐地顶撞回来，甚至用了“分崩离析”这样严重的词。他有些烦躁地脱下那件价值不菲的定制西装外套，看也没看就随手扔在玄关昂贵的胡桃木柜子上，动作间带着一股压抑的火气。“又来了。问题，问题，永远都是问题！”他的语气充满了不耐和厌倦，仿佛在忍受无休止的噪音，“林泠，我每天在公司要面对多少压力、多少勾心斗角你知道吗？我回到这里，只想安安静静地待着，喘口气！而不是没完没了地听你抱怨这些捕风捉影、毫无事实根据的猜疑！你能不能体谅一下我？”
“毫无事实根据的猜疑？”林泠向前逼近了一步，旅行包的重量拽着她的手臂，但她的眼神却像两把淬了冰的刀子，直直地刺向他，“黄莺为什么能拥有我们家的钥匙或者密码，可以像回自己家一样随时随意进出？为什么她能在大晚上十点、十一点以后，以一个女主人的姿态出现在这里，用着我的茶杯？为什么你们之间那些所谓的‘紧急工作沟通’，需要刻意回避我，甚至需要你用睡在客厅这种方式来划清界限？陈煜，你告诉我，这些活生生发生在我眼前的事情，难道都是我凭空臆想出来的海市蜃楼吗？！” 她几乎是用尽了全身力气在控诉，每一个字都带着血泪。
提到黄莺的名字，陈煜的眼神几不可察地闪烁了一下，掠过一丝极快的心虚，但立刻就被更强烈的防御和恼怒所覆盖。他深吸一口气，试图压下火气，但语气依旧冰冷坚硬，像冻土一样拒人千里。“我解释过无数次了！是工作！紧急且重要的工作！你到底要纠缠到什么时候才能翻篇？黄莺是公司现阶段最重要的战略合作伙伴之一，仅此而已！你能不能不要把正常的商业往来都想得那么龌龊不堪？你的心理能不能阳光一点、健康一点？” 他再次祭出了那个致命的武器——攻击她的心理状态。
“心理阳光一点？健康一点？”林泠几乎要歇斯底里地笑出声来，眼泪却不受控制地夺眶而出，滚烫地滑过冰凉的脸颊，“陈煜，在你眼里，我是不是早就已经成了一个心理阴暗、精神不正常、不可理喻的疯子了？所以你看医生、吃药的建议，是发自内心的、真心实意的诊断了，对不对？你早就给我判了刑，对不对？” 她的质问像一把钝刀，割开自己伤口的同时，也试图撕开对方虚伪的面具。
陈煜被她的直白和尖锐噎了一下，脸色变得异常难看，青白交错。他再次深吸一口气，胸膛起伏，似乎努力想维持最后的风度，但说出来的话却更加刻薄：“我不想在这里跟你进行这种毫无意义的争吵！你要出去住，随你的便！这是你的自由！但我请你用你那个据说很聪明的大脑冷静下来想一想，你这样冲动、意气用事，像个没长大的孩子一样闹离家出走，对解决我们之间的任何问题有哪怕一丝一毫的帮助吗？只会让情况变得一发不可收拾！让所有人都更难堪！”
“让情况变得更糟的，从来都不是我！”林泠终于忍不住，积压的所有委屈和愤怒如同火山喷发，她对着他吼了出来，声音嘶哑，泪水奔涌，“是你！是你日复一日的冷漠和忽视！是你一次又一次的回避和沉默！是你把另一个女人堂而皇之地带到我们称之为家的地方，却连一个最起码的、像样的、带着尊重的解释都不肯施舍给我！是你用最恶毒、最伤人的语言来否定我的感受、我的痛苦，甚至我的理智！我现在选择离开，不是冲动，不是意气用事！是我需要呼吸！需要氧气！我需要离开这个快要让我窒息而死的环境！我需要一个人待着，需要确认一件事——离开你陈煜，我林泠是不是还能作为一个独立的人，继续活下去！”