蒯牧沉默了片刻，转身走向茶水间：喝点什么？
茶...谢谢。施橙有些意外。
几分钟后，蒯牧回来了，手里拿着两杯饮品。他递给施橙一杯冒着热气的花茶，自己则是一贯的黑咖啡。
菊花枸杞，对眼睛好。他说，在她旁边的椅子上坐下，你看起来很累。
施橙小心地接过杯子，指尖不小心碰到他的手，一股微小的电流似乎从接触点蔓延开来。她急忙收回手，茶水差点洒出来。
抱歉。蒯牧递给她一张纸巾，关于林嘉雯...她有时候会太激进。
施橙捧着温暖的杯子，犹豫了一下：你们...还在一起吗？
早就结束了。蒯牧的声音很平静，大学毕业后她去伦敦，我留下来照顾父亲，自然就分开了。
施橙想起林嘉雯在电梯里说的话：你父亲...在青山？
蒯牧的眼神瞬间变得锐利：她告诉你的？
施橙点点头，后悔自己的冒昧。
是的。蒯牧出乎意料地继续了话题，双向情感障碍，伴有妄想症状。好的时候和正常人没区别，发作时会认为我是某个要害他的商业对手。
他的语气平淡得像在讨论天气，但施橙看到了他眼中一闪而过的痛楚。
我很抱歉...她轻声说。
不必。蒯牧站起身，每个人都有自己的十字架要背。他看了看手表，不早了，我送你回去。
不用了，我还没做完...
明天继续。蒯牧的语气不容拒绝，最近治安不好，特别是你住的那一带。
收拾东西时，施橙注意到蒯牧左手无名指上的疤痕在灯光下格外明显——那是一道细长的白色痕迹，像是被什么锋利的东西划过。她想起笔记本上的记录，突然很想问这道疤痕的来历，但蒯牧此刻的表情让她不敢开口。
地下停车场几乎空无一人，他们的脚步声在水泥地面上回荡。蒯牧的黑色奥迪停在角落，车身在荧光灯下泛着冷光。
车内空间狭小而私密，施橙系安全带时，闻到座椅上淡淡的皮革味道。蒯牧启动车子，中控屏幕亮起，开始播放那首熟悉的《my Funny Valentine》。
你很喜欢这首歌。施橙说，不是疑问句。
蒯牧看了她一眼：你怎么知道？
呃...施橙突然意识到自己的失言，上次车上也播的这个...
蒯牧没有追问，将车子驶出车库，大学时开始的习惯。那时候有个学妹在校报上写了篇关于这首歌的乐评，观点很独特。
施橙的心不禁狂跳不已。大二那年，她确实用笔名发表过这样一篇文章，但蒯牧怎么会知道是她写的？
夜色中的城市流光溢彩，车流像一条发光的河流。蒯牧开车很稳，变道时总会提前打转向灯，遇到黄灯从不抢行。这些小细节让施橙感到一种奇异的安心。
你老家是哪的？蒯牧突然问。
苏北一个小镇。施橙回答，父亲是中学老师，母亲在图书馆工作。
书香门第。蒯牧点点头，难怪文笔那么好。
施橙惊讶地看着他：你读过我的文章？
校报上那几篇，还有你入职时写的创意提案。蒯牧的目光没有离开前方道路，你有一种...看见事物本质的能力。
这句话像一块温暖的石头，沉甸甸地落在施橙心底。她望向窗外，掩饰自己发烫的脸颊。
车子驶过商业区，霓虹灯在雨后的路面上投下斑斓的倒影。施橙想起大学时，她常常躲在礼堂最后一排，远远看着台上发言的蒯牧。那时候的她，做梦也想不到有一天会坐在他的副驾驶座上，听他谈论自己的文章。
前面右转。施橙指路。
蒯牧打转向灯，车子驶入一条安静的小路。路灯间隔很远，光线忽明忽暗地照进车内，在他轮廓分明的侧脸上投下变幻的阴影。
就停在这里吧，里面不好调头。施橙说。
蒯牧在路边停下车，却没有立即解锁车门。车内一时陷入沉默，只有音响里萨克斯风的余韵在空气中流淌。
关于明天的团建...蒯牧开口，又停住了。
施橙等待他继续，但他只是摇了摇头：没什么，记得准时到。
施橙点点头，不确定他想说什么。
蒯牧突然转向她：林嘉雯喜欢玩权力游戏，别给她机会。你的工作表现很好，不需要...特别顾虑。
他的眼睛在昏暗的车内显得格外深邃，像是能看透她所有隐藏的心思。施橙感到一阵心悸，急忙移开视线。
谢谢你的建议。她低声说，手指已经搭上了门把。
蒯牧解锁车门，却又叫住她：施橙。
她回头，发现他的表情异常认真：大学时，你是不是参加过文学社的朗诵会？穿一件米色开衫，读的是聂鲁达的诗？
施橙的呼吸停滞了一秒。那是大二上学期的事，她鼓起勇气报名了文学社的情诗之夜，选了《二十首情诗与绝望的歌》中的一首。台下观众寥寥，她以为没人会记得。
你...你在场？她的声音几乎微不可闻。
我在后台。蒯牧的声音很轻，那首诗...很美。
施橙的心脏在胸腔里疯狂跳动，耳边嗡嗡作响。她不知该如何回应这个突如其来的回忆分享，只能仓促地道别：晚安，蒯牧。
晚安。
走出车外，夜风拂过发烫的脸颊。施橙站在路边，看着黑色奥迪缓缓驶离，直到尾灯消失在拐角。她慢慢走上楼梯，脑海中全是蒯牧最后那句话。五年了，他居然记得那个微不足道的朗诵会，记得她穿的衣服，记得她读的诗...
钥匙插入锁孔时，手机震动了一下。是蒯牧的短信：明晚团建，我会晚到。别坐安排的位置，找个靠窗的。
施橙盯着这条信息看了很久，手指悬在屏幕上方，最终只回了一个字：
关上门，她靠在门板上，慢慢滑坐在地上。窗外，一轮满月高悬，清冷的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上画出一道银线。施橙拿出手机，翻出那张偷拍的蒯牧背影，指尖轻轻抚过屏幕上他的轮廓。
五年暗恋，如今终于有了回应。但林嘉雯的出现，像一把悬在头顶的剑，随时可能斩断这来之不易的连接。施橙闭上眼睛，聂鲁达的诗句浮现在脑海：
我爱你，而不把你放在心上，我野蛮而沉默地爱你...
周四傍晚六点四十分，施橙站在滨江码头，手指无意识地摩挲着邀请函边缘。江风带着潮湿的气息掀起她藏蓝色连衣裙的下摆，远处的游轮灯火通明，三层甲板上人影绰约，爵士乐声隐约可闻。
手机屏幕亮起，蒯牧的短信还停留在那里：别坐安排的位置，找个靠窗的。
施橙！这边！
李梦在登船口朝她挥手，一袭红裙在暮色中格外醒目。施橙走过去，注意到李梦今天的妆容比平时精致许多，睫毛刷得又长又翘。
天啊，你怎么穿这么素？李梦上下打量她，小声惊呼，今天可是大场面！cEo和好几个大客户都来了，林副总专门请了媒体拍照呢。
施橙低头看了看自己的连衣裙：很糟糕吗？
不是糟糕，是太不起眼了。李梦凑近她耳边，Lisa那帮人个个打扮得像去走红毯，特别是林副总，听说她那条裙子是Valentino高定...
登船队伍缓缓前进。踏上舷梯时，施橙的鞋跟卡在了缝隙里，一个踉跄向前扑去。一只有力的手臂及时环住她的腰，熟悉的木质香气瞬间包围了她。
小心。
蒯牧的声音近在耳畔，温热的气息拂过她耳廓。施橙慌忙站稳，转身正对上他近在咫尺的脸——今天他穿着深灰色三件套西装，领带是暗纹藏青，下颌线在暮色中格外分明。
谢谢。她小声说，感觉脸颊发烫。
蒯牧的目光在她脸上停留了一秒，微不可察地点点头，然后大步走向前方。施橙注意到他没有按座位表去主桌，而是选了个靠窗的位置坐下，正符合他短信里的建议。
游轮内部装饰奢华，水晶吊灯将大厅照得如同白昼。长长的餐桌上摆满银质餐具和鲜花，侍者们穿梭其间，端着香槟和开胃小食。施橙按照蒯牧的建议，找了个靠近自助餐区的窗边座位，这里既能观察全场，又不引人注目。
各位晚上好！林嘉雯站在临时搭建的小舞台上，一袭银色鱼尾裙勾勒出完美曲线，聚光灯下美得惊心动魄，欢迎参加明和广告的夏季团建...
施橙的视线不由自主地飘向蒯牧。他正低头看手机，眉头微蹙，似乎对林嘉雯的演讲毫无兴趣。
开餐后，侍者开始上前菜。施橙小口啜饮着柠檬水，观察着场内的权力格局——cEo和几位总监围坐在主桌，林嘉雯不时俯身与cEo耳语；蒯牧独自坐在窗边，已经有三四个人过去搭讪；Lisa和她的闺蜜团则不断发出夸张的笑声，目光却一直追随着林嘉雯的一举一动。
下面有请我们的特别嘉宾，雅诗化妆品亚太区总裁张女士！林嘉雯突然宣布，声音提高了八度。
施橙手中的叉子差点掉在盘子上。雅诗是他们正在争取的大客户，原定下周才会见面。林嘉雯居然不声不响地把人请到了团建现场？
一位五十多岁的优雅女士走上台，简短致辞后，林嘉雯接过话筒：为了表示诚意，我们特别准备了初步方案。施橙——她的目光如探照灯般扫视全场，最终锁定了角落里的施橙，你是项目负责人，不如来给大家介绍一下？
全场目光瞬间聚焦过来。施橙的喉咙发紧，手指无意识地攥紧了餐巾。她没有准备任何展示材料，这明显是个陷阱。
施橙？林嘉雯的笑容带着毒蛇般的甜蜜，别害羞，上来吧。
施橙缓缓站起身，双腿像灌了铅一般沉重。就在这时，她看到蒯牧放下酒杯，不动声色地走向舞台旁的投影控制台。
走上台的几步路仿佛有一个世纪那么长。林嘉雯将话筒递给她，红唇贴近她耳边：别搞砸了，小橙子。
施橙接过话筒，深吸一口气。台下无数双眼睛盯着她，雅诗的张总裁坐在第一排，表情期待。就在她开口前，投影幕突然亮起，显示出雅诗项目的封面——正是她和蒯牧熬夜完成的那版方案。
蒯牧站在控制台旁，对她微不可察地点了点头。
尊敬的张总裁，各位同事...施橙的声音起初有些颤抖，但随着讲解逐渐变得坚定。她完全脱稿，从市场分析到创意概念一气呵成，甚至临时加入了几处即兴发挥。
...所以我们提出晨光宣言的概念，因为每个女人在清晨镜前的那一刻，都是在重新定义自己。施橙的目光扫过全场，最后落在张总裁身上，雅诗不只是一种化妆品，而是女性面对世界的铠甲和旗帜。
台下响起掌声。张总裁频频点头，甚至拿出手机拍了几张ppt。施橙看到蒯牧的嘴角微微上扬，而林嘉雯的表情则阴沉得能滴出水来。
精彩！张总裁站起身，这正是我们想要的理念！
林嘉雯迅速换上职业笑容，接过话筒：感谢施橙的分享。接下来请享受晚餐，一小时后甲板上有舞会！
施橙下台时，双腿微微发抖。经过控制台时，蒯牧低声说了句：做得很好。那三个字像一股暖流涌入她冰凉的四肢。
回到座位，李梦激动地抓住她的手：天啊！你什么时候准备的这些？太棒了！
临时发挥...施橙含糊地回答，目光不自觉地寻找蒯牧的身影。他已经回到了窗边的座位，正在接电话，表情凝重。