顾小月的心一沉。她关掉火，拉着霍南风坐到沙发上，然后翻出医药箱重新帮他包扎。伤口不深，但切得很整齐，像是用极其锋利的刀刻意控制的痕迹。
你是不是...她尽量让声音保持平稳，又看到幻觉了？
霍南风沉默了一会儿，点头：昨晚睡前，我看见你坐在床边看书。但当我伸手碰你时，手指穿过了你的身体。他苦笑一下，然后我才反应过来，真正的你正在浴室刷牙。
顾小月握紧他的手。记忆锚定器的副作用比他们预想的进展更快。
我们马上去找张教授。
等等。霍南风从口袋里掏出一张折叠的纸，先看看这个。
纸上画着一个精巧的脑部示意图，不同区域标注着复杂的符号和公式。顾小月一眼认出了霍南风的笔迹，但比平时潦草许多，有些地方甚至被反复描画到纸张破损。
我昨晚设计的。霍南风指着图纸中央的一个网状结构，记忆锚定器2.0，直接作用于海马体和前额叶皮层，可以更精准地稳定特定记忆。
顾小月注意到图纸边缘写着一行小字：「GxY记忆核心保护协议」。
这是...专门针对关于我的记忆？
霍南风的声音很轻，其他记忆可以模糊，但关于你的一切必须保留。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在图纸上那个被小心圈起来的大脑区域。顾小月突然明白，霍南风不是在试图修复整个记忆系统，而是在孤注一掷地保护最重要的部分——就像在沉船上拼命守住最后一个救生舱。
爸妈那边怎么办？她轻声问。
就说学校突然有事。霍南风站起身，我去冲个澡，然后直接去实验室。
浴室水声响起后，顾小月悄悄拨通了张教授的电话。铃声响了很久才被接起，背景音里传来嘈杂的仪器声。
顾同学？张卫民的声音听起来很疲惫，我正想联系你们。新模型有突破了，但需要南风亲自来做脑部扫描。
他情况不太好，教授。顾小月压低声音，昨晚出现了触觉幻觉，时间感也混乱了。
电话那头沉默了几秒：比预计的快...你们尽快过来吧。记住，别让他开车。
挂断电话，顾小月发现自己的手在微微发抖。她深吸一口气，开始准备早餐，故意把餐具碰得叮当响，假装没听见浴室里偶尔传来的、像是压抑呕吐的声音。
A大医学院神经科学实验室比顾小月想象中更加冷峻。纯白的墙壁，刺眼的无影灯，还有各种闪烁着数据的显示屏。张教授穿着白大褂迎上来，眼镜后的眼睛布满血丝。
我们通宵重写了算法。他递给顾小月一杯咖啡，基于南风提供的未来数据，新模型应该能解决量子纠缠导致的记忆冲突。
霍南风正在隔壁房间做脑部扫描。透过玻璃窗，顾小月看见他安静地躺在mRI仪器里，像个沉睡的王子。屏幕上，他的脑部影像随着不同任务闪烁出各色光点，美得令人心碎。
那些亮点是什么？
记忆提取时的神经活动。张教授指着屏幕，看这里——当他回忆你们的第一次约会时，前额叶皮层和边缘系统会同步激活，这是正常反应。
他又调出另一组图像：但当他尝试回忆原时间线的事件时...屏幕上突然爆发出杂乱无章的光点，像一场微型星爆，两个时间线的记忆在互相干扰。
顾小月盯着那些疯狂闪烁的光点，仿佛看到了霍南风脑中正在进行的战争。
新锚定器能解决这个问题吗？
理论上可以。张教授调出一个3d模型，它会在两个记忆系统间建立防火墙，允许他自由访问当前时间线的记忆，同时将原时间线记忆归档为可查询资料库
就像电脑上的只读文件？
差不多。张教授点点头，不过手术风险很高，需要在他颅骨植入微型电极。
顾小月的胃部一阵绞痛：成功率呢？
70%。张教授推了推眼镜，但如果不做手术，按照现在的退化速度，最多三个月他就会完全丧失时间定位能力，甚至可能分不清梦境和现实。
玻璃窗另一侧，霍南风坐起身，朝他们挥了挥手。阳光从高窗洒落，给他苍白的脸色镀上一层金边，显得格外不真实。
他知道这些吗？顾小月轻声问。
知道。张教授叹了口气，事实上，手术方案是他自己提出的。
回家的出租车上，霍南风异常安静。顾小月偷偷观察他的侧脸——睫毛在眼下投下阴影，嘴角微微绷紧，像是在思考什么难题。
在想手术的事？
霍南风回过神，握住她的手：不，在想我们第一次约会时，你穿的那条蓝色裙子。
顾小月心头一暖：你还记得？
每一个细节。霍南风轻声说，你头发上别的星星发卡，天文台台阶数，甚至你喝的奶茶口味——半糖，加珍珠和椰果。
他的眼神如此专注，仿佛要将她的影像刻进瞳孔。顾小月突然明白，他是在做最后的记忆备份，就像人们面对可能失去的珍宝时，会不自觉地多看几眼。
手术定在下周三。霍南风突然说，张教授已经联系了国内最好的神外专家。
顾小月咬住嘴唇：为什么这么快？
因为下周三是关键节点。霍南风看向窗外，原时间线上，那天你差点失明。如果手术成功，我们就能彻底切断那个可能性。
车子驶过跨江大桥，阳光在水面上洒下无数金箔。顾小月想起张教授说的70%成功率，胃部再次绞紧。
如果...她艰难地开口，如果手术失败呢？
霍南风转过头，眼神清明得出奇：那就执行b计划。
什么b计划？
张教授没告诉你吗？霍南风微笑，记忆锚定器有个紧急备份功能——如果检测到核心记忆即将丢失，会自动将所有关于你的记忆压缩加密，发送到一个安全位置。
顾小月瞪大眼睛：发送到哪里？
霍南风轻轻点了点她的左手中指，那个镶嵌着蓝宝石的戒指在阳光下闪烁：这里。戒指里的微型存储器能保存大约十年的记忆数据。
然后呢？
然后等我情况稳定了，张教授会帮我重新载入。霍南风说得轻描淡写，好像在讨论天气，就像电脑重装系统。
顾小月低头看着戒指，突然明白为什么霍南风坚持要她一直戴着它——这不仅是定情信物，更是一个记忆保险箱。
所以无论如何，你都不会忘记我？
物理层面保证。霍南风笑着吻了吻她的指尖，不过我觉得没必要——即使没有这些技术，我的每一个细胞都记得爱你。
出租车停在公寓楼下。上楼时，霍南风的脚步突然踉跄了一下，顾小月赶紧扶住他。
没事，只是有点头晕。他勉强笑了笑，可能是mRI的造影剂副作用。
但顾小月知道不是。她看见他瞳孔微微扩散，那是记忆波动的征兆。她默默收紧扶着他的手臂，仿佛这样就能阻止那些珍贵的记忆从指缝间溜走。
父母离开后，公寓显得格外空旷。顾小月收拾着客厅，突然在沙发缝里发现了一张折叠的纸条。展开后，她认出是霍南风的字迹，但比平时凌乱许多：
「周三手术前要做的事：
备份所有研究数据给张教授
给小月买够一周的食物（她总忘记吃早餐）
把奶奶留下的玉坠收好（放在蓝色丝绒盒里）
告诉小月密码是她的生日
记得爱她」
最后一行被反复描画，几乎划破了纸张。顾小月攥紧纸条，眼泪终于夺眶而出。
浴室门打开，霍南风擦着头发走出来，看到她的表情后立刻明白了什么。
找到了？他轻声问，我本来想明天再告诉你的。
顾小月举起纸条：这是什么密码？
我的研究数据库。霍南风坐到她身边，里面是所有关于时间旅行和记忆锚定器的资料。如果...如果手术不顺利，你可以和张教授一起继续研究。
我不会需要它的。顾小月固执地说，手术一定会成功。
霍南风没有反驳，只是轻轻拥抱她。他的心跳透过衬衫传来，稳定而有力，像一首无声的承诺。
窗外，夕阳西沉，最后一缕金光穿过玻璃，将两人的影子投在墙上，融为一体。顾小月突然想起小时候听过的一个童话——据说真心相爱的人，影子会比普通人更黑更深，因为里面藏着双份的灵魂。
她不知道未来会怎样，但此刻，她愿意相信这个美丽的传说。
周二的傍晚，顾小月站在超市冷柜前，盯着五花八门的酸奶发呆。霍南风的手术定在明天上午，张教授叮嘱术前要清淡饮食，她本想买些容易消化的食物，却被琳琅满目的商品晃花了眼。
原味的还是无糖的？
熟悉的声音从身后传来。顾小月回头，看见林小云推着购物车冲她眨眼，车里堆满了膨化食品和速冻饺子。
你怎么在这？顾小月惊讶地问。
这话该我问你吧？林小云拿起两盒酸奶对比着，学霸情侣居然亲自逛超市？霍南风呢？
顾小月下意识看向超市入口：在门口接电话，张教授打来的。
林小云拖长音调，突然压低声音，说真的，你们俩最近神神秘秘的。上周陈明还说在医学院撞见霍南风做脑部扫描，怎么回事？
顾小月的手指在酸奶盒上收紧。她还没想好怎么解释霍南风的情况，尤其是对那些不知情的高中同学。
例行体检而已。她勉强笑了笑，对了，你和陈明最近...
停！别转移话题。林小云眯起眼睛，你知道我最擅长识破谎言——大一那年你暗恋文学社社长，就是我发现的。
顾小月张了张嘴，突然看见霍南风从超市入口走来。他穿着简单的白t恤和牛仔裤，看起来和普通大学生没什么两样，但走路时右手总是不自觉地轻按太阳穴——这是记忆波动发作时的习惯动作。
嗨，林小云。霍南风自然地站到顾小月身边，好久不见。
才两周而已。林小云挑眉，不过你气色不太好，实验室太忙了？
霍南风接过顾小月手中的酸奶，指尖相触时轻轻捏了捏她的手心：嗯，有个项目赶deadline。
对了！林小云突然拍手，下周六同学聚会，苏雯也从上海回来了，你们一定要来！
顾小月和霍南风交换了一个眼神。下周六，霍南风要么刚做完手术在恢复期，要么...
我们尽量。顾小月含糊地答应。
结账时，林小云突然凑到顾小月耳边：不管发生什么，记得有我们这群朋友在。她的眼神异常认真，陈明虽然嘴贱，但关键时候很靠谱；苏雯上次回来还念叨你；还有我——永远是你的头号闺蜜。
顾小月眼眶一热，还没来得及回应，林小云已经蹦跳着去抢最后一条巧克力了。
晚餐是简单的蔬菜粥和蒸鱼。霍南风吃得很慢，时不时停下来闭眼休息。顾小月看着他苍白的脸色，心里像压了块石头。
张教授说什么了？她轻声问。
霍南风放下筷子：手术方案微调了一下，增加了海马体的刺激强度。他指了指自己的太阳穴，这里会多一个微型接口，方便术后调试。
顾小月想象着金属电极植入他大脑的画面，胃部一阵绞痛。
疼吗？
全麻，没感觉。霍南风轻松地说，然后突然皱眉，等等，我是不是忘记关实验室的离心机了？
他起身要去拿手机，却碰翻了水杯。玻璃碎裂的声音让两人都愣住了——霍南风从不犯这种低级错误。
我来收拾。顾小月按住他的手，你坐着别动。
蹲下去捡玻璃碎片时，她听见霍南风低声咒骂了一句。抬头看见他正用力按压太阳穴，眼神涣散。
又发作了？