陈志远离开后，温婉像一尊雕塑般静坐在客厅窗前，手里捧着那杯早已凉透的茶。我收拾着散落一地的文件，每一页都像刀子般划破宁静的夜晚。
他撒谎。温婉突然开口，声音干涩，首付是外公出的，但婚后确实一起还了贷款。只是离婚时法院已经...
我知道，我知道。我坐到她对面，我有个朋友专攻婚姻财产纠纷，明天我就联系他。
她摇摇头，目光依然停留在窗外某处：你不该卷进来。
我已经卷进来了。我伸手想握住她的手，她却轻轻躲开。
现在你明白了吧？她苦笑，这就是为什么我说我们不合适。我的生活是一团乱麻，而你...你应该拥有阳光、简单、美好的爱情。
温婉。我强硬地抓住她的手，迫使她看向我，看着我。陈志远也好，房贷也好，这些都不重要。重要的是...我深吸一口气，你愿不愿意让我陪在你身边，一起面对？
她的眼睛在灯光下呈现出一种透明的琥珀色，我能清晰地看见自己的倒影。有那么一瞬间，我以为她会屈服，会允许自己依靠我。但随即她的眼神又变得坚定而疏离。
她抽回手，我不想连累你。许忆，你值得更好的。
什么叫更好的？我声音不自觉地提高，谁来定义什么是？
常识！她也提高了声音，你27岁，事业刚刚起步，未来有无限可能。而我36岁，离过婚，可能连...
她突然刹住，像是差点说漏嘴什么。
连什么？我追问。
没什么。她站起身，时间不早了，明天你还要上班。
我知道今晚不会有进展了，只好起身告辞。上楼前，我回头看她：无论如何，明天我会联系那个律师朋友。
她没有回应，只是静静地站在窗前，身影单薄得像一张纸片，随时可能被夜风吹走。
第二天一早，我给朋友周岩打了电话。听我说明情况后，他爽快地答应帮忙。
把相关材料发我看看。他说，不过听你描述，既然法院已经判决，前夫很难翻案。除非...
除非什么？
除非他能证明当时隐瞒了共同财产，或者女方有欺诈行为。周岩顿了顿，你和她...什么关系？
房客。我下意识撒谎，随即又改口，不，不只是房客。
周岩了然一笑：明白了。把材料发来吧，我尽快研究。
挂断电话后，我敲了敲温婉的房门，想告诉她这个好消息，但没有回应。下楼时发现餐桌上放着一份文件夹，旁边是张字条：相关材料都在这里。——w
字迹工整得近乎刻板，像是极力控制着手部的颤抖。
我把文件夹带到公司，扫描后发给周岩。午休时，他打来电话：材料我看过了，情况可能比想象的复杂。
我的心一沉：怎么说？
陈志远提供的还款证明有一部分是属实的。关键在于当时离婚协议中对这部分是怎么约定的。周岩翻动纸张的声音传来，温婉这边有医疗记录吗？
医疗记录？为什么需要那个？
如果她能证明当时因健康原因导致收入减少，法院可能会更倾向于保护她的居住权。他解释道，我看离婚时间是三年前，那时候她有就医记录吗？
我不确定。我皱眉，我问问她。
尽快发给我。对了，周岩补充道，你确定要掺和这事？前夫看起来不好惹。
我确定。
下班回家，温婉不在。我给她发了条短信询问医疗记录的事，她回复得很简单：没有相关记录。
这明显是谎言。我记得那次她发烧时，曾不小心让我瞥见手机里的检查报告。犹豫再三，我决定去她房间找找看。
我知道这侵犯隐私，但陈志远的威胁让我不安。如果温婉因为固执而失去这栋房子的所有权，她将一无所有。
她的房门没锁。我轻轻推开，一股淡淡的茉莉香气扑面而来。房间整洁得近乎空旷，几乎没有个人物品。我检查了书桌抽屉，只有一些日常票据和文具。
床头柜上了锁。
我盯着那个小小的锁孔，内心挣扎。最终，担忧战胜了道德感。我在房间找了一圈，在衣柜的一个小盒子里发现了钥匙串。
第三把钥匙打开了床头柜。
里面有一个文件袋，装着一沓医疗报告。最上面一份是最近的，来自市立医院遗传医学科。我的目光直接落在诊断结论上：
早衰症（hutchinson-Gilford progeria Syndrome），非典型性，晚发型。
我的手开始颤抖。下面一行小字更让我如坠冰窟：
预期并发症：心血管疾病、关节僵硬、皮肤老化加速。平均预期寿命40-45岁。
文件滑落在地。我跪下来，一张张翻看其他报告。最早的就诊记录是在五年前，也就是她婚姻期间。随着时间推移，诊断结果越来越明确，药物清单越来越长。
最后一页不是医疗报告，而是一张超声波照片，角落标注着日期和孕8周的字样。照片背面用铅笔写着：对不起，小豌豆。
我坐在地上，背靠着床，试图消化这些信息。早衰症。短寿。流产。突然间，所有碎片拼凑在一起——她对年龄差距的在意，对未来的悲观，对关系的抗拒...一切都有了解释。
门外传来钥匙转动的声音。我慌忙把文件塞回袋子，锁好抽屉，将钥匙放回原处。刚站起身，温婉就推门而入。
她看到我站在她房间里，明显愣了一下：你...有事？
我直接开门见山：为什么瞒着我你有早衰症？
她的脸瞬间失去血色，手中的购物袋掉在地上，橙子滚了一地。
你...看了我的东西？她的声音轻得几乎听不见。
周岩说医疗记录可能有助于案件，你说没有。我知道你在撒谎。我深吸一口气，温婉，为什么不告诉我？
她慢慢蹲下，开始捡拾散落的橙子，动作机械得像机器人：告诉你什么？告诉你我正在加速变老？告诉你我可能活不了几年？她发出一声苦涩的轻笑，多浪漫啊。
这改变不了什么。我跪下来帮她捡橙子，我们的手指在水果上相碰，她的冰凉得可怕。
改变不了什么？她猛地抬头，眼中燃烧着我从未见过的怒火，许忆，你27岁，身体健康，前途无量。我36岁，但我的身体已经...已经...她说不下去了，站起身走到窗前，背对着我。
我跟着站起来：已经怎样？老了？病了？那又怎样？
怎样？她转过身，眼中含泪，我每天早上醒来，关节僵硬得像八十岁老人。我读书需要老花镜，不是因为年龄，而是因为该死的病症！我...她的声音哽咽了，我不能生孩子，不是因为前夫说的，而是因为我害怕...怕孩子继承这个诅咒！
温婉...我想抱住她，却被推开。
你知道最可笑的是什么吗？她擦去眼泪，笑容扭曲，我本来已经接受命运了。一个人安静地生活，安静地等待终点。然后你出现了，带着你的年轻，你的活力，你该死的乐观...她的声音越来越低，你让我又开始奢望那些不可能的事。
没有什么是不可能的。我固执地说。
是吗？她冷笑，想象一下，十年后。你37岁，正值壮年。我46岁，但身体像70岁。你要推着轮椅带我去医院吗？要放弃事业照顾一个老太婆吗？
如果我说我愿意呢？
那我会说你是傻子！她几乎是喊出来的，许忆，爱情不只是甜言蜜语和风花雪月。爱情是每天早上的药片，是医院消毒水的味道，是看着爱人一点点老去却无能为力...
我们陷入沉默。窗外的夕阳将整个房间染成血色，温婉的轮廓镀上一层金边，美得令人心碎。
还有，她平静了些，你收到了硅谷公司的邮件。
我愣住了：什么？
你的邮箱登录着，我看到了面试邀请。她直视我的眼睛，那是难得的机会，你应该去。
所以你擅自决定什么对我最好？我怒极反笑，温婉，你口口声声说不想连累我，其实只是不敢再相信有人会真心爱你吧？
这句话像刀子一样刺中了她。她踉跄后退一步，仿佛被我物理击中。
出去。她指着门，声音颤抖，请你出去。
我转身离开，重重关上门。回到自己房间，我一拳砸在墙上，指关节传来的疼痛远不及胸口的万分之一。
那一晚，我辗转反侧，脑海中回放着温婉的话。凌晨三点，我爬起来打开电脑，重新阅读那封面试邮件。薪资待遇优厚，工作内容正是我感兴趣的领域，公司还承诺办理工作签证。
完美的机会。
我盯着屏幕，却只看到温婉含泪的眼睛。
第二天早晨，我们像两个幽灵般在厨房偶遇。她眼下有明显的黑眼圈，嘴唇苍白干裂。我们沉默地各自准备早餐，空气中弥漫着令人窒息的尴尬。
我联系了周岩。最终我打破沉默，他说有把握打赢官司。
谢谢。她轻声说，没有看我。
温婉。我放下咖啡杯，关于昨天...
我不想谈了。她打断我，你收到我的短信了吗？
什么短信？
关于阁楼。她终于看向我，我整理了一些可能对案件有用的文件，放在阁楼里。周岩如果需要，可以随时来看。
我点点头：
她端起茶杯准备离开，在门口停下脚步：许忆，那个工作...认真考虑一下。你不用为了我做什么，为你自己。
我没有回答。她轻轻叹了口气，离开了。
接下来的几天，我们维持着这种奇怪的冷战状态。同住一个屋檐下，却像两个平行世界的幽灵，彼此看得见，却无法触碰。
周五晚上，周岩来查看文件。温婉礼貌地接待了他，然后借口头痛回了房间。我和周岩在阁楼里翻找她提到的文件。
阁楼比想象中整洁，几个大箱子整齐排列，标签上写着大学资料教学材料等。角落里有一个小箱子，没有标签。
可能是这个。我走过去，掀开箱盖。
里面是婴儿用品。小小的袜子，柔软的安抚巾，一本孕期日记，还有那张超声波照片的放大版。箱底是一个精致的音乐盒，打开后播放的是《摇篮曲》。
我和周岩沉默地看着这些物品，谁都没有说话。
她流产过？最终周岩轻声问。
我点点头，胸口像压着一块巨石。
早衰症患者怀孕风险很高。他翻看着医疗报告，胎儿畸形、流产几率都比常人高很多。
她前夫知道吗？
知道。温婉的声音从楼梯口传来。我们转身，看到她站在那里，脸色苍白但平静，这就是他离开的原因。他想要一个健康的孩子，而我...给不了。
周岩尴尬地清了清嗓子：我...我先下楼整理其他文件。
阁楼里只剩下我们两个人。温婉走向那个小箱子，轻轻合上盖子，动作温柔得像在哄婴儿入睡。
我给他起名叫小豌豆。她轻声说，因为八周大的胎儿只有豌豆那么大。
我不知道该说什么，只能站在原地，看着她抚摸那个小小的箱子。
现在你全知道了。她抬起头，眼中没有泪水，只有一种奇怪的平静，我的病，我的失败，我所有的不完美。你还坚持原来的想法吗？
我走向她，每一步都像穿过一个世纪：比原来更坚定。
她摇摇头，似乎无法理解我的固执：为什么？
因为...我伸手抚摸她的脸，她微微颤抖但没有躲开，当我看着你修剪花园的背影，听你弹钢琴，看你教孩子们读书...我看到的不是病痛，不是年龄，只是...你。温婉，仅仅是你的存在，就让这个世界变得更美好。
她的眼泪终于落下，滚烫地滴在我的手指上：许忆，你不公平...用这么美的话...
那就答应我一件事。我捧起她的脸，不要再替我做决定。让我自己选择想要的人生，好吗？
她闭上眼睛，泪水不断涌出：
还有，我轻声说，让我爱你。不管能爱多久。
她没有回答，只是踮起脚，轻轻吻上我的嘴唇。那是一个咸涩的吻，混合着泪水的味道，却比任何甜言蜜语都更有力量。
楼下，周岩故意大声咳嗽：呃...我找到需要的文件了！先走了啊！
我们分开，忍不住笑了。温婉的脸红得像少女，那一刻，我看不到什么早衰症，只看到一个我深爱的女人。
周一会把律师函发给陈志远。送走周岩后，我告诉温婉，他估计那家伙只是虚张声势。
温婉点点头，靠在我肩上。我们坐在客厅沙发上，像普通情侣一样依偎着。
那个工作机会...她轻声说。
我还没决定。
如果...我是说如果，她犹豫着，如果我们在一起，你会后悔放弃吗？
我思考了一会儿，诚实地回答：可能会。但不是因为选择你，而是因为职业发展对我确实重要。
她点点头，似乎欣赏我的诚实：那...有没有两全其美的办法？
远程工作？或者你跟我一起去？我半开玩笑地说。
她突然坐直身体：为什么不呢？
什么？
我可以去美国啊。她的眼睛亮了起来，反正房子可以出租。我英语不错，也能继续做翻译工作...
我看着她兴奋的样子，心中涌起无限柔情：你认真的？
为什么不？她重复道，然后表情又黯淡下来，只是...我的医疗...
美国对早衰症的研究更先进。我迅速拿出手机搜索，看，波士顿儿童医院有个专门的研究中心。
温婉盯着屏幕，眼中渐渐燃起希望的火花：所以...这真的可能？
可能。我握住她的手，但你要想清楚。远离家乡，陌生的医疗体系...
许忆。她打断我，我已经习惯了一个人面对疾病。但如果有人陪我一起...我想试试。
我紧紧抱住她，感受她在我怀中的温度和重量。窗外，一轮新月升起，洒下银色的光芒。无论前路如何，至少今夜，我们选择了彼此。