我第一次见到温婉，是在一个潮湿闷热的午后。
刚被公司调到这座沿海城市，我拖着两个行李箱站在一栋爬满常春藤的老洋房前，按响了门铃。汗水顺着我的后背滑下，衬衫黏在皮肤上，很不舒服。七月的阳光像融化的黄油般黏腻，空气中弥漫着海风带来的咸腥和远处栀子花的甜香。
来了。
门后传来一个温润的女声，像是夏夜流过鹅卵石的溪水。那声音让我想起小时候外婆家门前的小溪，清澈又带着几分凉意。门开了，我抬头，然后怔在了原地。
她比我想象中年轻许多。乌黑的长发松松挽起，露出线条优美的颈项。一袭淡青色旗袍裹着纤细的身材，衣料上隐约可见细小的竹叶暗纹，随着她的动作若隐若现。脸上几乎没有化妆，只有唇上一点淡淡的珊瑚色。最吸引我的是她的眼睛——像是含着整个江南的烟雨，温柔又疏离。那双眼睛让我想起雨天玻璃窗上的水珠，清澈却看不透。
许先生？我是温婉，这栋房子的房东。她微微侧身，请进吧。她的普通话很标准，但尾音带着一丝吴语的柔软。
我这才回过神来，尴尬地清了清嗓子：您好，叫我许忆就好。我注意到她说话时嘴角有个若隐若现的小梨涡，像是藏着什么秘密。
跟着她穿过门厅，木质地板发出轻微的吱呀声。房子比外观看起来要大，装修风格是中西合璧的老派优雅。客厅里摆着一架黑色的三角钢琴，琴盖上纤尘不染，旁边是整面墙的书架，塞满了各种语言的书籍。阳光透过蕾丝窗帘斑驳地洒在地板上，空气中飘着淡淡的檀香和现磨咖啡的味道，混合着老房子特有的木质气息。
你的房间在二楼，朝南，带独立卫浴。她说话时没有看我，目光落在虚空中的某一点，仿佛那里有什么我看不见的东西，厨房和客厅是共用的，我平时不怎么用，你可以随意。她的声音很轻，像是怕惊扰了这栋老房子的宁静。
上楼时，我注意到她扶栏杆的手。修长白皙的手指，骨节分明却不显嶙峋，指甲修剪得圆润干净，没有涂任何颜色。左手无名指上有一圈淡淡的痕迹，像是长期戴戒指留下的。她的手腕很细，青色的血管在近乎透明的皮肤下若隐若现。
房间比照片上看起来更好。约二十平米，一张单人床，书桌，衣柜，还有一个小阳台。家具都是实木的，虽然有些年头，但保养得很好。床头柜上放着一盏黄铜台灯，灯罩是手工刺绣的，图案是几枝含苞待放的梅花。窗外能看到院子里一棵高大的玉兰树，枝叶间已经结了几个青色的花苞。
还满意吗？她终于看向我，眼睛在阴影处呈现出更深的褐色。
很好，比我想象的好多了。我诚实地回答，把行李箱靠墙放好，租金真的只要两千五？在这个地段，这样的房子至少要四五千。
她嘴角微微上扬，那个小梨涡又出现了：老房子，不值什么钱。我只租给靠谱的租客，中介说你是程序员？她说话时习惯性地用右手食指轻轻敲击左手手腕，像是在数着什么看不见的节拍。
对，在星辰科技做后端开发。我注意到她身后的墙上挂着一幅水墨画，画的是一片雨中的竹林，落款处盖着字印章。
那很好。她点点头，一缕碎发从她耳后滑落，她随手将它别回去，我不喜欢太吵闹的租客。你可以随时搬进来，押一付三，合同在楼下。她的目光扫过我的行李箱，在看到那个贴着标签的纸箱时，眼神似乎柔和了一些。
下楼签合同时，我注意到客厅的茶几上摆着一个银质相框，背面朝上。旁边放着一杯喝了一半的红茶，茶杯边缘有个淡淡的口红印，和一本翻开的《荒原》，书页间夹着一片干枯的枫叶书签。
你也喜欢艾略特？我指了指那本书，想起大学时文学课上教授讲解这首诗时的情景。
她似乎有些惊讶我会认出这本诗集，手指不自觉地绞在一起，犹豫了一下才回答：大学时喜欢，最近又翻出来看看。她的目光飘向那个倒扣的相框，又迅速移开，四月是最残忍的月份...
在死地上养育出丁香，我自然而然地接上下一句，搅混了记忆与欲望。
她怔了一下，眼中闪过一丝我读不懂的情绪：没想到程序员也读诗。
代码和诗歌都是排列组合的艺术。我笑着说，注意到她眼角有几道细小的纹路，那是经常微笑的人才会有的痕迹，但她现在的表情却像是很久没有真正笑过了。
合同签得很顺利。她递给我钥匙时，我们的手指短暂相触，她的指尖微凉，像是常年不见阳光的玉石。钥匙上挂着一个褪色的红色中国结，看起来有些年头了。
我住三楼，没什么事的话不会打扰你。她说这话时语气平淡，但我听出了一丝划清界限的意味。她转身时，旗袍下摆轻轻摆动，露出纤细的脚踝和一双米色的平底布鞋。
搬来的第一天晚上，我决定煮一锅红烧肉庆祝乔迁之喜。当香气弥漫整个厨房时，我听到门口有轻微的脚步声。转身看去，温婉站在那儿，有些尴尬地拢了拢头发。她已经换了一身棉麻的家居服，头发放了下来，垂到腰间，发梢还有些潮湿，像是刚洗过澡。
那个...很香。她轻声说，声音比白天更加柔软。她的鼻子微微抽动，像只嗅到食物的小动物。
我笑了：要一起吃吗？我煮了很多。锅里的肉正在咕嘟咕嘟地冒着泡，酱色的汤汁浓稠诱人。
她摇摇头，又点点头，最后小声说：我去拿副碗筷。她转身时我注意到她的肩膀比白天放松了许多。
那是我第一次看到温婉吃饭的样子。小口小口的，像只谨慎的猫。我们聊了些无关紧要的话题——天气，附近的超市，哪家外卖比较好吃。她说话时眼睛会微微垂下，长睫毛在灯光下投下细碎的阴影。当我说到公司附近新开的书店时，她的眼睛亮了一下。
你喜欢看书？我问，给她添了一勺肉汁。
她轻轻点头，以前...经常去书店。她的筷子在米饭上划着圈，像是在画什么图案，现在很少出门了。
饭后她主动洗碗，我注意到她手腕内侧有一道细长的疤痕，像是被什么划伤的，已经变成了白色。她发现我在看，迅速拉下了袖子，动作快得几乎像是条件反射。
谢谢你晚餐。她擦干手，转身要走，背影在厨房暖黄的灯光下显得格外单薄。
温小姐，我不知哪来的勇气叫住她，我以后可以叫你温婉吗？
她站在厨房门口，背对着我，肩膀微微绷紧。沉默了几秒，她轻轻点头：随你。她的声音很轻，但我听出了里面的一丝颤抖。
那一刻，我闻到了从阳台飘进来的夜来香的气息，混着她身上淡淡的茉莉香水味。窗外不知何时下起了小雨，雨滴轻轻敲打着玻璃。我突然觉得，这个陌生的城市，也许不会那么孤独。
当我收拾完厨房准备上楼时，发现茶几上那个倒扣的相框不知何时被立了起来。照片里是一个年轻男子站在海边微笑，他的眉眼和温婉有几分相似。相框旁边，那本《荒原》已经合上，上面放着一片新鲜的玉兰花瓣。