凌晨7:40，天光是一种浑浊的灰蓝色，像被水稀释过的瘀血。SUV停在新泽西某处郊区边缘的废弃停车场，周围是半完工的联排别墅骨架和荒草丛生的空地。李·史密斯从不安的浅眠中醒来，脖颈僵硬。车里弥漫着隔夜呼吸的酸味和汽油的微弱气息。乔尔在驾驶座上打盹，米萨已经醒来，正就着一小瓶水吞下什么药片。洁西·库伦蜷缩在后座角落，摄像机抱在怀里，眼睛闭着，但眼皮下眼球在快速转动——她也没睡沉。
声音先于景象抵达。不是密集的爆响，而是断续的、有节奏的枪声，夹杂着更沉闷的回音，从东面大约500m外传来。砰——砰——哒哒哒——停顿——又是几声单发。
职业本能瞬间驱散了所有睡意。李轻轻推开车门，冷冽的空气灌入肺中。她侧耳倾听，分辨着：自动武器，但射击模式克制，像是交火而非屠杀。有建筑物作为掩体的回声。
乔尔也醒了，揉了揉布满血丝的眼睛。“交火？”他哑声问。
米萨点点头，指了指东面一栋鹤立鸡群的水泥建筑。那是1栋8层左右的办公楼，曾经的玻璃幕墙如今只剩参差不齐的黑色框架，像被掏空的眼眶。楼体上有焦黑的燃烧痕迹和大大小小的弹孔。楼顶依稀能看到歪斜的卫星天线骨架。
“那里……”米萨说，“昨晚就有零星枪声，现在更密集了。”
洁西不知何时也下了车，已经举起了摄像机，拉长镜头对准办公楼。“有人影在动，2楼和3楼窗口！”她的声音平静得有些异常，是那种用专业外壳紧紧包裹住内部震颤的平静。
“收拾东西，靠近点，但别太近。”李快速决定，“米萨，车留在这里，保持发动状态。乔尔，你和我走前面。洁西，跟在后面，拍你能拍的，但别冒险。”
他们穿过荒地，脚下是冻硬的泥块和枯草。枪声越来越清晰，能分辨出至少两种不同音色的自动武器：一种清脆短促（可能是5.56mm），一种更低沉扎实（7.62mm？）。还有零星的手枪声。
办公楼前是1个小型广场，原本可能有喷泉和绿化，现在只剩碎裂的地砖、翻倒的长椅和几辆烧毁的汽车残骸。广场边缘堆着沙袋和铁丝网组成的简易路障，但已经被突破。十几具尸体散落各处，有的穿着混杂的便服和战术装备（民兵），有的穿着残缺不全的美军陆军数码迷彩服（联邦士兵）。死亡时间看起来从几小时到几天不等，在清晨的低温下僵硬。
他们躲在1辆侧翻的邮政车后面，距离办公楼主入口约70m。从这个角度，可以清楚地看到2楼和3楼多个窗户后的闪光——枪口焰。
突然，办公楼内爆发出更激烈的交火，密集的自动射击持续了足足十几秒，夹杂着男人的怒吼和什么东西撞碎的巨响。然后是一阵短暂的死寂，被一声痛苦而愤怒的咆哮打破：
“我都说过不要靠近这该死的大楼！现在倒好！折进去1个兄弟！”
声音来自1楼某个窗户后，英语带点轻微的、难以辨别具体地域的口音，但肯定不是典型的美国口音。
李示意其他人压低身形，借着废墟的掩护又向前挪了30m，躲到1个混凝土花坛后面。从这个位置，她能瞥见1楼大厅内部的一部分。
大厅曾经宽敞明亮，现在满地碎石、玻璃碴和散落的文件。中央的接待台被打得千疮百孔。一根粗大的承重柱后面，蜷缩着1个黑人男性，穿着迷彩裤和黑色的防弹背心（没有插板），头上缠着红色头巾。他手里紧握着1支短枪管的mK18卡宾枪，但枪口下垂，身体在明显颤抖。他的左肩处衣服有深色湿润的痕迹——可能中弹了，也可能只是汗水或别的液体。
压制他的火力来自2楼内侧的走廊。1支m4A1卡宾枪（从射速和声音判断）正从走廊栏杆后方进行精准的点射，每次mK18试图抬起或柱子后方有人影晃动，就会招致2—3发子弹打在柱子或地面上，溅起碎石和尘土。持m4A1的射手很有经验，不浪费弹药，牢牢封锁着柱子周围的区域。
“阿米尔！坚持住！”之前那个带口音的声音再次响起，更近了。
1个身影敏捷地从大厅侧面的办公室门后闪出，快速低姿移动到另一根柱子后面。那是个亚裔男性，30多岁，瘦削但精悍，脸上有新鲜的血迹和污垢。他戴着一顶棒球帽，身上是混杂的装备：民用狩猎外套，战术胸挂，牛仔裤，靴子。手里端着的步枪很特别——1支改装过的AR-15，但护木更长，装有前握把和不错的反射式瞄准镜，枪口装置明显是用于全自动射击的型号。这就是他口中的“变形”步枪。
他背靠柱子，快速探头看了一眼二楼走廊，立刻缩回，几发子弹几乎擦着柱子边缘飞过。
“烟雾弹！现在！”他冲身后吼道。
大厅后方，两个身影从楼梯间阴影里冲出。都是白人男性，一个留着络腮胡，一个很年轻。他们穿着类似风格的混搭装备，手里端着加装了战术配件（前握把、廉价红点镜、可能还有手电筒）的AKm步枪。络腮胡从胸挂里掏出一枚圆柱形的m18烟雾弹，拔掉保险销，没有立刻投出，而是握在手里让延迟引信燃烧了一秒多——老手做法，减少对方反应时间——然后扬手扔向柱子前方的空地。同时，年轻的那个也扔出了两枚。
噗——嗤——
浓厚的白色烟雾瞬间从落点喷涌而出，迅速扩散，几秒钟内就遮蔽了柱子前方和侧面一大片区域。烟雾带着刺鼻的化学气味，即使在李他们所在的位置也能隐约闻到。
“跑！阿米尔！现在！朝我这边跑！”亚裔首领在柱子后大喊。
柱子后的黑人民兵阿米尔深吸一口气，似乎是鼓足了勇气，猛地从掩体后窜出，低着身子，朝着亚裔首领所在的柱子方向狂奔。烟雾一定程度上干扰了视线，但2楼的联邦陆军士兵显然听到了动静，m4A1的射击声再次响起，这次是长点射，子弹嗖嗖地穿过烟雾，打在周围的地面和墙壁上。
阿米尔跑了大概六七步，眼看就要冲进另一片由翻倒的沙发和文件柜组成的掩体区域。
就在这时，2楼另一侧（可能是楼梯口或另1个房间）突然也响起枪声！不是m4，更像是另1支自动武器加入了射击。子弹的射线在烟雾中划出隐约的亮线。
阿米尔身体猛地一颤，像被无形的巨锤侧面击中。他发出一声短促的闷哼，向前踉跄了两步，手中的mK18脱手飞出，人则重重地侧摔在地上，离掩体区域只有不到2m。他蜷缩起来，双手捂住左肋部位，痛苦的呻吟声穿透了烟雾和间歇的枪声。
“该死！”亚裔首领目眦欲裂，“雷！掩护！”
大厅后方，那个年轻的白人民兵（雷）立刻从掩体后探身，手中的AKm朝着二楼新出现火力的位置打出一个长点射。7.62x39mm子弹的响声更沉闷，穿透力强，打在水泥墙面和栏杆上溅起大片碎屑，暂时压制了对方的射击。
几乎同时，另一个一直待在亚裔首领附近掩体后的民兵也站了起来。他是个拉丁裔，表情冷峻，手里端着一支看起来更精良的短突击步枪——N4“外交官”，一种基于AR平台但专为cqb优化的型号，射速极快。他没有大喊，只是冷静地以稳定、可控的短点射，精准地泼洒向二楼m4射手的大致方位，子弹打在栏杆和后面的墙壁上噼啪作响，迫使对方缩头。
“走！”亚裔首领对身边的络腮胡吼道。两人同时冲出掩体，几乎是贴着地面爬行，迅速接近倒地呻吟的阿米尔。子弹在他们头顶和身边呼啸，打在地面上溅起尘土和碎屑。
李和乔尔屏住呼吸。洁西的摄像机镜头紧紧追随着这场危险的营救。她的手指稳定，但脸色苍白如纸。
亚裔首领率先爬到阿米尔身边，粗略检查了一下伤口，脸色更加难看。阿米尔左肋下方有个可怕的伤口，鲜血正汩汩涌出，浸透了衣服和身下的尘土。他意识还算清醒，但疼痛让他五官扭曲，牙齿咬得咯咯响。
“坚持住，兄弟。”亚裔首领低声道，和络腮胡一左一右抓住阿米尔的上臂和腿，开始奋力向后拖。拉丁裔民兵（雷）和另1个年轻民兵（用AKm的那个）持续提供压制火力，子弹像不要钱似的泼洒向2楼，暂时压制住了联邦陆军士兵的火力。
拖行很慢，每1秒都像永恒。子弹不时飞来。终于，他们3人连拖带拽，将阿米尔拉回了相对安全的柱子后方掩体区。络腮胡立刻从自己包里扯出急救包，开始试图止血包扎，但伤口情况显然很糟，简单的战场急救恐怕不够。
亚裔首领背靠着柱子，胸膛剧烈起伏，汗水顺着脸颊流下，和血迹污垢混在一起。他看了一眼痛苦呻吟的阿米尔，又抬头望向2楼，眼神里充满了冰冷的杀意。
“不能等了。”他咬牙道，声音不高，但足够让身边几个人听到，“他们人不多，但位置好。我们得上去，清掉他们。为了阿米尔，也为了我们能出去。”
几个手下点头，眼神里没有犹豫，只有同样的决绝和愤怒。
亚裔首领快速打出手势，分配任务。他自己和拉丁裔民兵（雷）从右侧楼梯上，络腮胡和年轻AKm手从左侧（如果还能走）或者跟在他们后面。他检查了一下自己的AR-15“变形”步枪的弹匣，又从一个腰包里掏出1枚卵形的、漆成橄榄绿色的手雷——mK2高爆手雷，经典的“菠萝”造型。
“上楼后，听我信号。我扔手雷，你们就冲，清理房间。不留活口。明白？”
“明白。”几人低声回应。
他们开始移动，沿着大厅边缘，利用承重柱、废墟和尚未完全散尽的烟雾掩护，向右侧的楼梯间摸去。动作敏捷而谨慎，显然是经历过类似场面。
李看向乔尔和米萨，用眼神询问。乔尔微微摇头，示意太危险。米萨点头同意。但洁西的镜头依然跟随着那些民兵。
民兵们消失在楼梯间。办公楼内暂时恢复了令人不安的寂静，只有阿米尔压抑的呻吟和远处不知哪里的滴水声。
大约1分钟后。
2楼传来急促的脚步声和几句模糊的喊叫（联邦士兵的：“他们上来了！守住走廊！”）。
紧接着是亚裔首领一声清晰的怒吼：“现在！”
轰！！！
剧烈的爆炸声从2楼某处传来，即使隔着墙壁和距离，也能感觉到地面微微一震。爆炸声沉闷而极具破坏力，mK2手雷的装药量不小。瞬间，玻璃碎裂声、建筑材料崩塌声、以及人类短促的惨叫同时爆发。
自动武器的射击声再次响起，这次更加混乱、密集，而且距离更近——就在2楼内部。有AR系列步枪的连射，有AKm的闷响，有手枪的砰砰声，还有更多喊叫、咒骂、东西撞倒的声音。
交火持续了不到1分钟，但感觉无比漫长。
枪声渐渐停歇，只剩下零星的补枪声（冰冷、果断的砰、砰）和什么东西倒地的闷响。
又过了几分钟。
亚裔首领的身影出现在2楼一处破损的窗口。他脸上又多了些黑灰，但眼神里的杀气稍减。他朝楼下大厅留守的络腮胡做了个“安全”的手势。
李犹豫了一下，对乔尔说：“我上去看看。你留下，照看洁西和米萨。”
“李，太冒险了——”乔尔想阻止。
“我是记者，乔尔。这就是我们来的目的。”李的语气不容置疑。她又看了看洁西，“你留在这里。如果……如果20分钟后我没下来，或者情况不对，你们立刻离开，去华盛顿。”
洁西想说什么，但最终只是点了点头，镜头却依然对着办公楼。
李深吸一口气，猫着腰，快速穿过空地，从民兵们进入的右侧楼梯间摸了上去。楼梯间里弥漫着浓烈的硝烟、尘土和血腥味。墙上有新鲜的血迹和弹孔。她小心翼翼地踏上2楼。
走廊宛如地狱景象。手雷在走廊中段爆炸，留下一个焦黑的凹坑和四溅的破片痕迹。四周墙壁布满弹孔和血污。八名穿着联邦陆军数码迷彩服的士兵以各种姿势倒在血泊中，有的被手雷破片撕开，有的身中数弹，有的在近距离交火中被击毙。武器散落一地：m4A1卡宾枪，m9自卫手枪，甚至还有1支m249 SAw轻机枪（枪手倒在机枪旁）。空气灼热，混合着内脏破裂后的恶臭。
亚裔首领和拉丁裔民兵（雷）正在检查尸体，确保没有幸存者。年轻AKm手在警戒走廊另一端。络腮胡也从楼下上来了，正在给一个伤了大腿的手下包扎。
李的出现让民兵们瞬间警觉，几支枪口立刻转向她。
“记者！”李立刻高举双手，cNN的证件挂在脖子上晃荡，“cNN！我们没有武器！只是记录！”
亚裔首领眯起眼睛打量她，目光锐利如刀。他认出了她脖子上的相机和不同于民兵的装束。片刻，他摆摆手，手下放下了枪口，但眼神依旧警惕。
“记录？”亚裔首领走向李，声音嘶哑，“记录什么？我们杀人？还是他们杀人？”他指了指地上的联邦士兵。
“记录发生了什么。”李平静地说，目光扫过惨烈的现场。她的专业素养让她压下了胃部的不适。
“发生了什么？”亚裔首领短促地笑了一声，笑声里没有温度，“发生了什么就是，这群联邦的dc老爷们的走狗占了这栋楼，狙击任何靠近的人！我们只是想找点医疗物资，阿米尔太靠近，被他们咬住了！然后……就这样了！”
就在这时，走廊尽头一扇半掩的门后，传来微弱的、颤抖的声音：
“不要……不要杀我……我投降……我愿意当俘虏……我是被迫的……上面下的命令……”
1个联邦陆军军官从门后爬了出来。他看起来30多岁，肩章是上尉，但制服肮脏破损，脸上满是血污和恐惧。他没有武器，双手高举，眼泪和鼻涕混在一起，浑身抖得像风中的叶子。他的一条腿似乎受了伤，拖在后面。
“求求你们……我有家庭……两个孩子……我是被征召的……我不想打仗……”他语无伦次地哀求着，爬向亚裔首领。
所有民兵都停下了动作，看着他们的首领。
亚裔首领面无表情地看着爬过来的军官。他脸上刚才激战时的杀气已经平复，变成一种深沉的、令人不寒而栗的平静。他低头看了看自己手中的AR-15，弹匣似乎快空了。他拉动拉机柄，退出弹匣，从胸挂里摸出一个新的满弹匣，啪嗒一声装上，然后拉动枪机，让一颗子弹上膛。金属碰撞的声音在寂静的走廊里格外清晰。
军官爬到了他脚下，抬头看着他，眼神里充满了卑微的求生欲。“求求你……我可以告诉你们我知道的一切……部队部署……口令……什么都行……别杀我……”
亚裔首领缓缓抬起了步枪，枪口对准了军官的额头。
军官的哀求戛然而止，眼睛瞪得极大，瞳孔紧缩。
时间仿佛凝固了。
李张了张嘴，想说什么——职业性的、关于俘虏、关于战争规则的话——但声音卡在喉咙里。她看到了亚裔首领的眼神，那不是愤怒，不是仇恨，而是一种疲惫到极致后的虚无，以及在这虚无底层凝结的、坚硬的决心。她也看到了周围其他民兵的眼神，没有怜悯，只有默许，甚至是一种解脱——仿佛处理掉这个活口，才能为阿米尔的伤、为刚才的风险、为这整场该死的战争划上一个暂时的句号。
乔尔不知何时也上来了，站在楼梯口，脸色惨白。洁西跟在他后面，摄像机镜头微微颤抖，但对准了这一幕。
亚裔首领没有看李，也没有看摄像机。他只是看着脚下这个哭泣的、曾经可能是普通人、现在穿着敌军制服的男人。
他扣动了扳机。
哒哒哒哒哒！
不是点射，而是近乎抵近的、长达十余发的全自动扫射。子弹近距离轰击在军官的头颅和上半身，巨大的冲击力将他打得向后翻倒，血肉和骨渣瞬间喷溅在墙壁和地板上。枪声在狭窄的走廊里震耳欲聋，回音久久不散。
枪声停歇。
亚裔首领垂下枪口，枪管因为连续射击而微微冒烟。他看也没看那具迅速被血泊浸没的尸体，转身走向楼梯，对络腮胡说：“带上能用的弹药、药品、电池。我们带阿米尔离开！这地方不能待了！”
他的声音恢复了之前的冷静，甚至有些麻木。
民兵们开始沉默地打扫战场，从联邦士兵尸体上搜刮有用的东西。没有人再看那军官一眼。
李站在原地，硝烟和血腥味浓得化不开。乔尔走过来，轻轻碰了碰她的胳膊。洁西的摄像机镜头缓缓垂下，她似乎拍够了，或者再也拍不下去了。
亚裔首领在楼梯口停住，回头看了李一眼。“如果你们要报道，”他说，声音平淡，“就报道真实的样子。没有英雄，没有反派。只有想活下来的人，和不得不做的事。”
说完，他下楼去了。
楼下传来阿米尔压抑的、逐渐微弱的呻吟，和民兵们准备撤离的急促声响。
李看了一眼走廊尽头那具不成形的尸体，又看了看周围其他士兵的遗体。最后，她的目光落在洁西苍白的脸上，落在乔尔沉重的眼神里，落在自己手中相机的冰冷金属外壳上。
真实的样子。
她抬起相机，对着这片屠杀后的走廊，按下了快门。咔嚓。声音很轻，淹没在远处民兵撤离的脚步声中，淹没在新泽西这个破碎清晨无休止的、低沉的、仿佛永无尽头的轰鸣背景音里……
——
离开办公楼的血腥走廊已经过了3小时。SUV在空旷的乡村公路上行驶，两侧是连绵的、被初冬寒霜打蔫的褐色田野，偶尔掠过光秃秃的树林和孤零零的农舍。空气清冷，带着泥土和腐烂植物的气息，与城市里的硝烟和焦臭味截然不同。车里没人说话。阿米尔被民兵们用临时担架抬走时越来越微弱的呻吟，亚裔首领扣动扳机时那冰冷决绝的眼神，还有走廊墙壁上溅开的血与脑浆……这些画面在沉默中反复播放。
洁西·库伦靠在车窗上，眼睛望着窗外飞逝的荒芜景色，但瞳孔没有焦距。她的摄像机放在脚边，镜头盖上沾着不知道哪里蹭上的污渍。乔尔在副驾上摆弄着卫星电话，但指示灯始终是令人绝望的红色。米萨专注地开车，避开路面上的坑洼和偶尔出现的废弃车辆，他的嘴角抿成一条坚硬的直线。
李·史密斯看着地图——一张纸质公路地图，边缘已经磨损起毛。GpS早就失效了，卫星信号时有时无，且不敢轻易使用，怕被某些势力追踪。“沿着这条县级公路再走大概20英里，”她指着地图上一个不起眼的交叉口，“应该能绕开刚才无线电里提到的那个交战区。然后我们找地方补给，水不多了。”
“希望如此。”乔尔嘟囔着，把卫星电话扔回包里，“我总觉得这安静不对劲。”
太安静了。没有枪声，没有直升机，连鸟叫都稀少。只有车轮碾压路面的沙沙声和引擎平稳的轰鸣。这种安静，在经历了过去几十个小时的混乱后，反而让人心神不宁，仿佛暴风雨前压抑的平静，或是巨大捕食者潜伏时的屏息。
下午2:00左右，他们经过一个路牌，油漆剥落，但还能辨认：“霍桑家庭农场——前方1英里”。路牌下扔着几个空罐头盒和一件破烂的儿童外套。
“农场？”米萨看了一眼后视镜里的李，“可能会有食物，干净的水，也许还能打听到路况。”
李犹豫了一下。农场的记忆并不总是美好，尤其在乱世。但他们的储备确实见底了，洁西早上只勉强吃了半块能量棒。“小心靠近，”她最终决定，“如果有任何不对劲，立刻掉头。”
SUV拐下主路，驶上1条更狭窄的碎石铺就的私人车道。车道两旁是高大的、树叶落尽的白杨树，枝干像嶙峋的手臂伸向灰白的天空。车轮碾过碎石，发出单调的哗啦声。远处，1栋典型的白色木结构农舍逐渐显现，旁边是巨大的红色谷仓和几间较小的附属建筑。农场看起来很安静，没有炊烟，没有牲畜活动的声音，也没有人影。几扇窗户破了，用木板粗糙地钉着。谷仓的大门半敞着，里面黑洞洞的。
“像是被废弃了。”乔尔低声道。
米萨在距离农舍大约100码的空地上停了车，熄了火。引擎声消失后，寂静更加浓重，几乎有了重量。他们仔细聆听着。只有风吹过光秃秃的树梢和远处田野的呜咽声。
“我下去看看。”李说，打开了车门。冷空气瞬间涌入。“乔尔，你和我一起。米萨，你和洁西留在车里，保持警惕，发动机别熄火。”
李和乔尔下了车，踩着碎石和干枯的草茎，小心地向农舍走去。他们的脚步在寂静中显得格外清晰。李的手下意识地按在腰间——那里没有配枪，只有一把多功能工具刀和记者证。乔尔则把小型手持摄像机拿在手里，既是记录工具，在必要时也算个能砸人的物件。
农舍的门廊木板有些已经翘曲腐烂。前门虚掩着，里面一片狼藉：家具被打翻，碎玻璃和瓷片散落一地，墙上有明显的弹孔和利器砍凿的痕迹。但看起来这些破坏已经有些时日了，灰尘积了厚厚一层。没有新鲜的血迹或生活痕迹。
“抢过了，人也早走了。”乔尔小声说，镜头扫过破败的客厅。
李点点头，示意去谷仓看看。谷仓比农舍更有希望能找到点有用的东西，比如封存的粮食、工具，或者——她心里抱着渺茫的希望——还有能发动的农用车辆或燃料。
他们绕向谷仓。谷仓前的空地更开阔，是一片略显枯黄的草坪，一直延伸到另一个方向似乎是果园或菜园的地方。草坪中央，靠近谷仓大门的位置——
李的脚步猛地停住了。乔尔差点撞上她。
“嘘……”李的声音压得极低，几乎只是气音。她的眼睛死死盯着草坪。
乍一看，那里只有一片略高的、颜色稍深的草甸，以及几块随意散落的、似乎是用来装饰的褐色大石头。但其中两块“石头”的形状……不太自然。而且，其中一块的“顶端”，隐约有一个极其微小的、与环境色几乎融为一体的突起，但那突起的轮廓，在熟悉军事装备的人眼里，却透着诡异的熟悉感——像是一个精心伪装过的瞄准镜罩，或者观察镜的边缘。
是狙击手。而且是2个。身着全地形迷彩（可能是自制的，掺杂了大量本地草叶和泥土），完美地融合在草坪的背景中。他们趴伏的位置经过精心选择，既能获得开阔射界（覆盖谷仓前大片区域以及通往农舍的部分路径），又背靠谷仓墙壁的阴影，减少了被远处发现的可能。其中1个身形稍大，另1个略显瘦长。他们一动不动，像是2块真正没有生命的石头或土堆，只有极细微的、几乎无法察觉的呼吸起伏。如果不是李在战地练就的、对“不自然静止”和“伪装破绽”的敏锐直觉，以及那一点点光线角度造成的细微阴影变化，她很可能就直接走过去了。
乔尔也看到了，他的呼吸瞬间屏住，手指僵硬地按在摄像机的录制键上，没敢按下去。
那2个伪装的人影显然没有发现他们。狙击手的注意力完全集中在另一个方向——谷仓侧前方，大约200码外，另一片农场建筑的方向。那里有另一栋稍小的房子，一个工具棚，似乎还有一个水塔。李顺着他们潜伏的指向和枪口（虽然伪装得很好，但仔细看能辨出大致轮廓）的微小角度估算，他们的目标就在那边。
怎么办？慢慢退回去？还是……
就在这时，那个身形稍瘦长的“石块”极其轻微地动了一下。不是大幅动作，只是头部伪装下，似乎嘴巴对着一个隐藏的通讯器或直接对旁边的人，做了个极其简短的口型或耳语。声音太轻，李听不清具体内容，但那口型，结合语境，很像是在报参数或确认目标。
紧接着，那个身形更大的“石块”——手指的位置，伪装布下有1个极其细微但坚决的动作——扣动了扳机。
砰！
声音并不像电影里狙击步枪那么震耳欲聋的爆响，而是一种沉闷、厚重、极具穿透力的低吼，仿佛一个巨大的拳头狠狠砸在包裹了厚棉絮的木板上。是经过高效制退器甚至可能加装了抑制器后的效果。但即便如此，在下午农场死一般的寂静中，这声枪响依然清晰得令人心悸。
枪口喷出的微弱火光和气体被伪装和制退器有效抑制，几乎看不到。但子弹飞行的尖啸声短暂地撕裂了空气。
几乎在枪响的同时，大约两百码外，那栋小房子的2楼一扇窗户后面，1个原本隐约晃动的人影猛地向后仰倒，消失在视野里。没有惨叫，只有玻璃碎裂的清脆声响随后传来，在空旷的田野间回荡了片刻，然后重新被寂静吞噬。
李的心脏在那一瞬间似乎停止了跳动。乔尔的手一抖，摄像机差点脱手。
2个伪装的身影依旧一动不动，保持着射击后的姿势，只有那个开枪的、身形更大的“石块”的肩部，极其缓慢而平稳地后移了微小的一点——退壳，也许在上第2发子弹？他的动作熟练、冷静，没有一丝多余的颤动。
时间仿佛凝固了。风似乎都停了。
几秒钟后，那个瘦长的“石块”——儿子？——又轻微动了一下，再次低声说了句什么，这次李隐约捕捉到一点音节：“……不动了。”
大的“石块”没有回应，依旧通过瞄准镜观察着。又过了漫长的十几秒，他才极其缓慢、毫无声息地开始移动。不是起身，而是像一条巨大的蜥蜴或鳄鱼，以难以想象的低姿态和缓慢速度，开始向谷仓大门的阴影深处蠕动撤退。瘦长的身影紧随其后，动作同样谨慎而专业。
他们完全无视了李和乔尔的方向，似乎根本没察觉到几十码外站着2个目瞪口呆的记者。
直到2个伪装的身影彻底没入谷仓大门内的黑暗中，李才敢长长地、颤抖地吐出一口气。她的后背已经被冷汗浸湿，紧贴在衣服上，一片冰凉。
“我的……上帝……”乔尔的声音干涩嘶哑，“他们……他们刚杀了1个人？就在那边？”
李点了点头，感觉喉咙发紧。她看向那栋小房子，2楼的破窗像一只空洞的黑眼睛回望着她。1个生命，可能就在刚才那声沉闷的枪响中，毫无征兆地熄灭了。原因？邻里纠纷？土地争夺？派系仇杀？还是仅仅因为对方出现在了错误的窗口？
她和乔尔对视一眼，都从对方眼中看到了同样的震惊和寒意。这不是军队交火，不是民兵冲突，这是最原始的、发生在曾经宁静乡间的、冷血而高效的谋杀。
他们慢慢退回到SUV旁边，动作僵硬。米萨和洁西看到他们的脸色，立刻意识到不对。
“怎么了？”米萨问，手已经放在了车钥匙上。
李摆了摆手，示意先上车。她拉开车门坐进去，关上门，才感觉稍微安全了一点。“有狙击手，2个，伪装得非常好。刚打死对面农场一个人。”她的声音有些飘忽。
洁西猛地捂住嘴，眼睛睁大。
“我们怎么办？”乔尔问，声音还在发颤。
“离开这里，马上！”李毫不犹豫，“他们可能还在附近，或者有同伙！我们不知道发生了什么，不能卷进去！”
米萨立刻发动引擎，SUV开始缓缓倒车，准备调头离开这条私人车道。
就在这时，谷仓的阴影里，走出来两个人。伪装已经卸下大半，露出了里面的衣服——普通的法兰绒衬衫、工装裤、厚重的靴子。正是刚才那2个狙击手。年长的那个，50多岁，脸庞棱角分明，被风和日晒刻满深深的皱纹，灰白的头发剃得很短。他手里提着那支长长的、装着巨大抑制器和瞄准镜的步枪——现在能看清了，是1支m5狙击步枪（或类似的精确射手步枪），枪托折叠着。年轻的看上去20出头，眉眼与年长者相似，是他的儿子。他背着1支更轻便的、可能用作观察或近距离自卫的mpx冲锋枪，警惕地扫视着周围。
他们看到了正在倒车的SUV，脚步停住了。父亲的手看似随意地搭在了狙击步枪的握把上，没有抬起枪口，但那个姿态充满了无声的威胁。儿子则微微侧身，右手移向了腰侧——那里可能挂着手枪。
米萨立刻停止了倒车，但引擎没熄火。车里4个人都僵住了。
年长的农场主盯着SUV看了几秒钟，眼神锐利如鹰。然后，他朝着车子的方向，用不大但清晰穿透车窗的声音喊了一句：
“迷路了？”
李深吸一口气，摇下了她那侧的车窗，只露出一条缝。“我们只是路过，需要补给。看到农场好像没人，正准备离开。”她尽量让声音听起来平静无害。
农场主又打量了他们几眼，目光在李脖子上的相机和乔尔手里的摄像机上停留了片刻。“记者？”
“cNN。”李简短回答，没有多说。
听到“cNN”，农场主的眉头似乎极轻微地皱了一下，但脸上的警惕并未放松。“这里没东西给你们。路在前面左转，回主路。别停留。”
“我们明白。”李说，“刚才……我们什么也没看到。”
农场主盯着她，那双灰色的眼睛深不见底，没有任何情绪。“最好没有……”他的声音平淡，“这年头，看到不该看的，容易惹麻烦！”他顿了顿，补充道，语气里带着一丝冰冷的讽刺，“对面那家伙，以为躲在房子里就安全了！想趁夜偷我的柴油发电机。昨晚就来探过！”他看了一眼儿子，年轻人点了点头，证实父亲的话。
“他再也不会来了！”农场主最后说道，语气就像在说今天天气不错，或者谷仓里少了只老鼠。他不再看他们，转身走向农舍，儿子紧随其后，消失在门廊的阴影里。
直到农舍的门关上，米萨才重新开始倒车，动作比刚才更快。SUV终于调过头，加速驶离了霍桑家庭农场，碎石在车轮下飞溅。
车里一片死寂。洁西终于松开了捂着嘴的手，脸色比刚才更白。乔尔放下摄像机，才发现自己的手一直在微微发抖。
李看着后视镜里迅速变小的农舍和谷仓。白色的木屋，红色的谷仓，在冬日黯淡的天光下，看起来和千万个美国乡村农场一样宁静、平常。
然而，就在这片宁静的草坪上，刚刚有1个人被冷酷地狙杀了。原因是一台柴油发电机。
没有激昂的口号，没有明确的阵营，甚至没有近距离的冲突。只有精准的计算，耐心的潜伏，和一声沉闷的枪响。
这才是最可怕的战争形态之一，李想了想。它不再局限于前线或城市废墟，它渗透到了每一个角落，把邻居变成潜在的敌人，把家园变成战场，把最普通的欲望（光明、动力、生存）变成杀人的理由。它让杀戮变得如此日常，如此……有效率。
“继续开，”她对米萨说，声音疲惫，“离这里越远越好。”
SUV驶回县级公路，将那片被死亡瞬间玷污的寂静牧场抛在身后。前方，道路依旧漫长，笼罩在越来越浓重的暮色和更深不可测的黑暗之中。华盛顿特区，和那位传说中的“独裁者”奥夫曼，似乎仍然遥不可及。而这一路上，他们目睹的美国，正在一片片地、以各种难以想象的方式，无声地崩解、燃烧，或凝固成霍桑农场草坪上那种令人窒息的、伪装起来的杀意。