纽约州首府奥尔巴尼，州议会大厦那宏伟的罗马复兴式穹顶，在灰蒙蒙的秋日天空下，不再象征着民主的荣光，反而像一口沉重的石棺，压在城市上空。城市本身已进入一种怪异的半停滞状态：街道上车辆稀少，国民警卫队的装甲车和检查哨随处可见，商店大多关闭，仅有的行人步履匆匆，眼神警惕。这里没有纽约市那般震耳欲聋的炮火和街头搏杀，但空气中弥漫的焦虑和不确定感，几乎同样令人窒息。
州长办公室位于大厦深处，厚重的橡木门紧闭，隔绝了外界的杂音，却关不住室内凝滞的沉重。安德鲁·法斯特州长站在大幅落地窗前，背对着房间。窗外正对帝国广场，昔日开阔的广场如今堆满了沙袋工事，架设着m134防空哨戒机炮，13辆“斯特瑞克”轮式装甲车静静停驻。更远处，哈德逊河蜿蜒流过，河对岸是郁郁葱葱的东岸丘陵——理论上属于纽约州，但情报显示，“爱国者阵线”的小股骚扰部队已渗透到那些林地里，像幽灵一样窥视着这座首府。
法斯特年近60，身材保持得很好，深色西装一如既往地笔挺，银发梳理得一丝不苟。但此刻，他惯常的沉稳政治家形象下，是难以掩饰的疲惫和深深拧紧的眉头。他的手指无意识地敲击着冰凉的窗玻璃，节奏紊乱。
办公桌上，摊开着最新的战报和地图。代表“爱国者阵线”主力的红色箭头，如同一条贪婪的巨蟒，盘踞在新泽西威霍肯至泽西城一线，蛇头正在疯狂噬咬对岸的纽约市。而另一条较细的、却更加令人心烦意乱的红色虚线，则从北面、西面多个方向，如同毒藤般缠绕着奥尔巴尼外围，并沿着哈德逊河谷向南延伸，与纽约市方向的红色区域若即若离。地图上，代表纽约州国民警卫队主力（除已陷于纽约市或分散各地无法集结的单位）的蓝色方块，紧紧簇拥在奥尔巴尼周围，像一群受惊后挤在一起的蓝色羔羊。一条计划中从奥尔巴尼南下支援纽约市的蓝色箭头，仅仅画出几英寸，就停滞在金斯顿（Kingston）附近，被代表“骚扰”、“伏击”、“交通中断”的红色叉号和小箭头团团围住，显得苍白无力。
“还是无法突破吗？”法斯特没有回头，声音有些沙哑。
他的军事顾问，国民警卫队副司令（司令正在纽约市协调防御）罗伯特·米勒少将，1个面容刚毅但此刻眼袋深重的老兵，站在办公桌前，沉声回答：“州长，第42步兵师的2个旅级战斗队尝试了3次南下推进！第1次在卡茨基尔（catskill）附近，先头营遭遇预设IEd（简易爆炸装置）和远程狙击，损失3辆悍马，被迫停顿清剿！第2次试图走塔科尼克州际公路（taconic State parkway）支线，在莱茵贝克（Rhinebeck）桥被炸毁桥面，工兵修复时遭到30mm迫击炮的骚扰射击！第3次……昨天，他们组织了一支加强连规模的装甲侦察队，沿河边旧铁路线快速南下，在索格蒂斯（Saugerties）以南的林地，遭到了至少连级规模、配备反坦克火箭和重机枪的敌军伏击！2辆‘斯特瑞克’受损，不得不撤回……”
米勒少将拿起激光笔，指向地图上那些红叉：“敌人不与我们正面交战！他们化整为零，利用复杂地形和我们对公路的依赖，专打我们的交通线、后勤节点、侦察部队！他们的战术很明确：用最小的代价，最大程度迟滞、骚扰我们，把我们钉死在奥尔巴尼周边。我们就像一头被牛虻不断叮咬的公牛，空有力气，却无处施展！”
“我们的空中侦察呢？野战炮兵呢？难道不能清除这些骚扰？”法斯特转过身，语气中带着一丝不易察觉的焦躁。
“州长……”米勒少将苦笑，“我们战斗航空旅的oh-58d‘基奥瓦’直升机只有4架可飞，其中1架上周在侦察时被疑似‘毒刺’肩扛导弹击伤，勉强飞回！有限的空中资源必须优先保障奥尔巴尼空域警戒和关键通道侦察，无法覆盖所有渗透路线！至于野战炮兵……”他指着地图上奥尔巴尼南北几个预设炮兵阵地，“我们确实有m777牵引榴弹炮，但敌人分散、机动、混杂在平民区域或茂密林区，炮击效果有限，且容易误伤，还可能暴露阵地位置招致反击。我们试过几次火力覆盖疑似集结地，战后评估效果甚微！”
办公室内陷入沉默。只有远处隐约传来的、或许是训练或是局部交火的零星枪声，隔着厚重的墙壁，变成模糊的闷响。
这时，办公室的门被轻轻敲响，随即被推开。进来的是州议会议长，玛莎·布伦南，1位54岁、举止优雅却目光锐利的女性，以及州紧急事务管理办公室主任，戴维·陈。2人脸上都带着凝重。
“安德鲁！”布伦南议长没有客套，“议会那边压力很大！来自纽约市、长岛、甚至我们州北部一些尚未沦陷但岌岌可危的县区的议员，还有他们的选民，电话、邮件、各种渠道……都在问同一个问题：奥尔巴尼的军队什么时候南下？纽约市在流血，在呼救！我们坐拥全州最集中的兵力，难道就眼睁睁看着？”
法斯特抬手揉了揉眉心：“玛莎，情况并非那么简单……米勒将军刚刚汇报了南下通道被严重骚扰，进展艰难。”
“艰难？”布伦南的声音提高了一些，“纽约市的守军和市民，面对的是十倍于己的疯狂敌人和重炮坦克！他们难道不艰难？他们在用血肉之躯拖延时间，等待支援！而我们……”她指着窗外，“却被一些‘骚扰’困在这里？州长的职责是保卫全州，纽约市是纽约州的心脏！心脏正在被撕咬！”
紧急事务办公室主任戴维·陈，1位亚裔技术官僚，推了推眼镜，用更平和的语气补充：“州长，从全州应急角度，我也必须指出风险！奥尔巴尼目前聚集了我们最后的、相对完整的野战力量！如果这股力量在强行南下途中，因为敌人的骚扰战术而遭受严重损失，甚至被诱入不利地形遭到重创……那么，不仅纽约市可能等不到支援，连奥尔巴尼本身，乃至整个哈德逊河谷上游的防御都将崩溃。届时，‘爱国者阵线’可能北上直取奥尔巴尼，或者向西席卷，局势将彻底无法挽回！”
他调出平板电脑上的数据：“我们的后勤压力也在增大！收容了超过12万来自南部的难民，城市物资供应紧张！国民警卫队的弹药和油料消耗在持续对抗骚扰中也不断增加。南下远征需要建立漫长的补给线，这在当前环境下极其脆弱！”
布伦南议长立刻反驳：“戴维，你的意思是，我们就该固守在这里，等着纽约市陷落，然后看着鲁索整合了纽约的资源后，再来从容攻打我们？这是坐以待毙！”
“这是保存最后希望的力量！”戴维·陈也提高了声音，“鲁索的主要目标是纽约市的象征意义和资源。他在纽约市陷入苦战，同样在消耗。如果我们贸然将主力投入那个绞肉机，很可能两头落空！”
“希望？”布伦南冷笑，“没有纽约市的纽约州，还算什么希望？那只是一具被砍掉头颅的尸体！”
“够了！”法斯特终于出声，打断了争执。他感到太阳穴在突突直跳。布伦南代表的是政治压力、道德责任和对核心城市的情感；戴维·陈代表的是冰冷的现实评估、风险管理和全局考量。两者都有道理，但两者指向截然不同的方向，且都无比沉重。
他走到地图前，手指沿着那条停滞的蓝色箭头滑动，最终停在“金斯顿”这个点上。从这里到纽约市，直线距离不过一百英里，但在战争状态下，尤其是面对这种牛皮糖似的骚扰，却仿佛天堑。
“有没有可能……”法斯特缓缓开口，像是在问自己，也像是在问米勒少将，“集中绝对优势兵力，组织1次雷霆万钧的突击，不惜代价，强行撕开一条通道？同时，加强侧翼掩护和后勤护卫！”
米勒少将沉默了片刻，回答：“州长，理论上可以。我们可以集结第42师全部，加上第17旅级战斗队（刚从北部边界调回休整），组成1个强大的特遣队，配属所有可用的工兵、野战炮兵和航空支援。但代价会很高！敌人必然会在我们选定的主攻方向上层层设阻，沿途的每一座桥、每一个隧道、每一段险路都可能变成屠宰场！即使我们成功突破到纽约市外围，这支特遣队也必定是伤亡惨重、筋疲力尽，能否立刻投入纽约市区的残酷巷战并改变战局，是个巨大疑问。更重要的是……”
他顿了顿，声音更沉：“这样做，会掏空奥尔巴尼的防御……如果此时，‘爱国者阵线’在纽约市方向只是佯攻，或者有其他我们未知的机动部队，趁机偷袭兵力空虚的奥尔巴尼……州长，首府失守的政治和军事影响，可能是灾难性的！甚至不排除敌人故意用骚扰战术刺激我们，诱使我们主力离开坚固设防的奥尔巴尼！”
诱敌？佯攻？法斯特的思绪更加混乱。鲁索那个疯子，他的思维模式不能用常理揣度。他真的只是满足于用骚扰钉住奥尔巴尼吗？还是有着更深的算计？
“还有别的选择吗？”法斯特感到一阵无力，“难道除了全力南下或固守待毙，就没有第3条路？比如，派遣小股精锐部队，秘密渗透南下，与纽约市守军建立联系，输送一些关键物资或指导？”
戴维·陈摇摇头：“小规模渗透一直在尝试，州警和国民警卫队的特种部队小组执行过多次。但成功率不高，敌人对哈德逊河及沿岸控制很严密。输送的物资量对于纽约市的消耗来说是杯水车薪！至于指导……纽约市现在的战斗模式是独特的，是军民一体的巷战，我们的正规战经验未必适用，反而可能干扰凯恩市长和联合指挥部的指挥！”
办公室再次陷入令人窒息的沉默。每一种方案似乎都布满荆棘，每一个决定都可能导向无法承受的后果。法斯特第一次如此痛恨“州长”这个职位所承载的重量。这不再是平衡预算、争取联邦拨款、通过某项法案，这是关于成千上万人生命、关于一个州乃至更大范围未来的生死抉择。
“我需要……更多时间考虑！同时，米勒将军，我要你制定2份详尽的计划：一份是全力南下突击的计划，包括风险评估和应急预案；另一份是固守奥尔巴尼并积极反击骚扰、同时尝试多种方式（包括非军事渠道）支援纽约市的计划！明天早上，我要看到草案！”法斯特最终说道，声音透着疲惫。
“是，州长！”米勒少将敬礼，转身离开。
布伦南议长看着法斯特，眼神复杂，既有不满，也有一丝理解。“安德鲁，时间不在我们这边，更不在纽约市那边……”她说完，也离开了。
戴维·陈整理了一下文件，低声说：“州长，医疗部门报告，难民中开始出现呼吸道疾病迹象，防疫压力增大！另外，哈德逊河下游航运完全中断，来自五大湖区的粮食补给线也受到威胁！我们需要为长期围困做准备！”他留下这些话，也退出了办公室。
法斯特独自站在巨大的办公室中央，窗外是戒备森严却沉闷的首府，地图上是危机四伏的州土。他感觉自己仿佛站在一个孤立的悬崖上，脚下是万丈深渊，无论向哪个方向迈步，都可能坠落。支援纽约，可能输掉整个州；固守待援，可能永远失去纽约，并在道义上背负沉重枷锁。犹豫，像藤蔓一样缠绕着他的决策神经，而这每分每秒的犹豫，对岸的纽约市，都在付出血的代价……
他走到酒柜前，倒了一小杯威士忌，没有喝，只是看着琥珀色的液体。墙上，历任州长的肖像沉默地注视着他。他忽然想起一句古老的格言：“不作出决定，本身就是一个决定。” 而这个“不决定”的决定，此刻显得如此残酷。奥尔巴尼，这座磐石般的首府，究竟是他的凭依，还是一座华丽的囚笼？他需要答案，而时间，正随着哈德逊河的流水，冰冷无情地逝去。夜色，渐渐吞没了窗外帝国广场的轮廓，也将更多的不确定性，笼罩在这间沉重的州长办公室内外。远处，零星枪声再起，不知是又一次骚扰，还是别的什么征兆。这个漫长的秋夜，对安德鲁·法斯特来说，注定无眠。
——
纽约州首府奥尔巴尼以东，哈德逊河一处相对平缓的转弯河岸。这里不是前线，至少不是地图上标注的那种有明确战壕和铁丝网的前线。但空气中弥漫的紧张，比许多真正的前线更令人窒息。
天刚蒙蒙亮，河面上笼罩着一层灰白的薄雾，对岸新泽西州茂密的树林轮廓模糊，静默得诡异。岸边，一片被征用的废弃木材厂码头上，国民警卫队第17旅级战斗队工兵团c连的士兵们，正在无声而高效地作业。
连长卡尔文·米克斯上尉，一个前建筑公司项目经理，此刻脸上没有图纸和进度表，只有被河风刻出的深深疲惫和一丝压抑的怒火。他戴着头盔，穿着沾满泥污和铁锈的作战服，手里拿着平板电脑，上面显示着复杂的工程图纸和实时传感器数据，但更多时候，他的眼睛紧盯着对岸的树林和雾气笼罩的河面。
“b排，检查3号浮桥单元的锚固！水流比昨晚又急了半节！”米克斯的声音不高，但透过嘈杂的引擎声和金属碰撞声，清晰传到每个士兵耳中。“A排，把那些该死的预制挡板再加固一遍！我不想看到任何东西被一发流弹就打飞！”
士兵们像工蚁一样忙碌。他们驾驶着小型履带工程车，将沉重的钢制浮桥模块推入水中；用液压工具铆接巨大的h型钢桩；铺设防滑金属网；架设用于支撑防护墙的钢架。这里正在构筑的是一个加强型前沿渡口和物资转运点，计划用于未来可能的南下渡河作战，或者至少，维持一条不被“爱国者阵线”骚扰部队轻易切断的沿河补给线。但此刻，这项本应充满战略雄心的工程，却透着一股浓浓的憋屈和防御意味——它更像是在敌人眼皮底下，胆战心惊地搭建一个随时可能被砸碎的玩具。
士兵们的动作专业、迅速，但脸上鲜有表情，只有一种被反复打磨后的麻木和警惕。他们大多是预备役，原本是卡车司机、水电工、建筑工人、工厂技师。动员令将他们从平静（或并不平静）的平民生活中拽出来，塞进这身迷彩服，然后扔到这条该死的河边，执行着看似重要却又处处受制的任务。
“嘿，头儿……” 军士长布洛克，一个脸像老树皮、手臂有监狱纹身但实际是优秀管道工的黑人壮汉，凑到米克斯身边，压低声音，“无人机小组报告，对岸‘老林子’区域，又有热能信号异常聚集。大概……还是那个位置！”
米克斯眼神一凛。他不用看地图也知道“老林子”是哪里——河对岸一片地势较高、植被异常茂密的丘陵地带，有几个废弃的采石场和猎人小屋。过去一周，至少有3次，来自那个方向的冷枪、迫击炮或者火箭弹，打断了他们的作业，造成数人伤亡，毁坏了部分设备。
“迫击炮？”米克斯问，声音从牙缝里挤出来。
“热信号特征像小型机动单元，可能是车载，也可能是人力搬运！无人机不敢靠太近，上次差点被他们的电子干扰搞下来！”布洛克啐了一口，“这帮阴沟里的老鼠！”
米克斯点点头，按下通话器：“全体注意，橙色警戒。对岸‘老林子’方向可能有情况。作业继续，但保持掩体接近。狙击小组和观察哨加倍警惕。”
命令下达，河岸上的气氛瞬间绷紧了一分。士兵们没有停下手中的活，但动作更加迅捷，更多人开始有意识地靠近刚搭建好的钢板掩体或工程车辆侧面。几个了望哨上的士兵，将配备热成像仪的望远镜死死对准对岸那片不祥的树林。
时间一分一秒过去。河面上的雾气渐渐被升起的朝阳驱散，对岸的树林露出更多细节，依然寂静。只有工兵作业的噪音和哈德逊河水永不停歇的流淌声。这种寂静，比枪声更折磨人。
上午9点17分。
c连的大部分士兵开始轮换休息，吃冰冷的单兵口粮。工程进度完成约三分之二，一个具备基本卸载和防护能力的码头雏形已经显现。米克斯稍微松了口气，也许今天能平安度过——
咻——！！！
凄厉、短促、仿佛要撕裂灵魂的尖啸声，毫无预兆地划破空气！
“炮击！！！” 了望哨和米克斯的吼声几乎同时响起。
声音来自对岸“老林子”方向！
第1发炮弹几乎紧随着尖啸落地。
轰！！！
爆炸点在距离正在施工的浮桥连接处不到30m的河滩上，泥浆、碎石和浑浊的河水猛地炸起十几米高，冲击波像无形的重锤，狠狠砸在最近的工兵和设备上。2名正在固定钢桩的士兵被气浪掀翻，钢桩扭曲着飞出。
“隐蔽！！！” 布洛克军士长的咆哮压过了爆炸的回音。
士兵们条件反射般地扑向掩体、工程车底、或者任何能提供遮挡的地方。训练有素，但每个人的脸上都瞬间褪去血色，被愤怒和恐惧取代。
咻——咻——！！
又是2发！这次落点更近。1发砸在刚刚架设好的预制挡板附近，剧烈的爆炸将几块沉重的钢板像纸片一样撕碎、抛飞，破片叮叮当当地打在周围的钢架和车辆上。另1发落在浅水区，激起巨大的水柱，混杂着被炸死的鱼。
“30mm！是tm的30mm迫击炮！” 1个趴在推土机后面的年轻工兵，根据爆炸声和弹坑大小嘶声喊道，他是武器爱好者，“这帮杂种！用这种玩意儿！”
米克斯蜷缩在1个加固的沙袋工事后，耳朵里嗡嗡作响，泥土落在他的头盔和肩膀上。他透过观察孔，看到对岸“老林子”升起的几缕几乎看不见的淡淡硝烟。又是那里！又是这种打了就跑的恶心把戏！
“反击！呼叫炮兵！！坐标‘老林子’预设区域！立刻！！” 米克斯对着通话器大吼。他的连队没有重火力，只能依赖后方奥尔巴尼外围的m777炮兵阵地。
“连长，指挥部回复！” 通讯兵的声音带着焦急和一丝无奈，“炮兵正在执行其他压制任务，需要评估优先级……另外，敌炮位可能已转移，炮击效果存疑……”
“存疑？！” 米克斯差点把通话器捏碎，“我的人在挨炸！我的设备在报废！告诉他们，立刻开火！覆盖射击！”
通话器里传来指挥部参谋冷静到近乎冷酷的声音：“米克斯上尉，请保持冷静！我们正在处理！请确认你处伤亡，并报告损失！优先确保人员安全，工程可以暂缓！”
暂缓？米克斯看着河滩上那个被炸出的泥坑，扭曲的钢桩，散落的工具，还有几个被战友拖到掩体后、正在接受急救的伤员（至少一人看起来伤势严重）。怒火，冰冷而炽烈的怒火，从他心底猛地窜起，烧灼着他的理智。他们像活靶子一样在这里干活，而敌人躲在几公里外的树林里，用几门破迫击炮就能让他们停工、流血、甚至死亡！而他们能做的，除了趴下，就是等待不知何时才会落下的、可能根本打不中机动目标的己方炮火？
“操！” 米克斯一拳砸在沙袋上，尘土飞扬。
炮击停止了。来得突然，停得也干脆。对岸树林恢复了死寂，仿佛刚才那几发夺命的炮弹只是所有人的幻觉。但河滩上的狼藉和伤员痛苦的呻吟，无情地证明着刚才发生的一切。
士兵们从掩体后慢慢探出头，脸上混杂着后怕、愤怒和一种深深的无力感。布洛克军士长骂骂咧咧地爬起来，检查设备和伤亡。那个认出炮弹口径的年轻工兵，眼睛通红，死死盯着对岸，牙齿咬得咯吱响。
“连长……” 布洛克走过来，脸上被弹片擦出一道血痕，“设备损失不小，3号浮桥模块完蛋了，2台焊机报销。2人轻伤，1人……沃伦，腿可能保不住了，正在后送！”
米克斯闭上眼，深吸一口气，强迫自己冷静。他站起身，拍打身上的泥土，看着对岸。“知道了！抢救设备，修复能修的！加强警戒！还有……” 他顿了顿，声音低沉下去，“告诉兄弟们，抓紧时间！我们没多少时间可以浪费！”
——
与此同时，哈德逊河西岸，“老林子”深处。
这里并非什么坚固阵地，只是一片地势稍高、视野良好的林间空地，周围是茂密的橡树和松树。2辆经过粗糙伪装、漆面斑驳的m35军用卡车停在空地边缘，车厢里空空如也。真正的“宝贝”在旁边——3门保养状况堪忧、甚至有些部件看起来是手工修补过的m1064A3式迫击炮载车（装备120mm迫击炮的m113变型车）已经被匆匆开走，消失在更深的林间小道上。留在空地上的，只有几个快速挖掘后又匆忙填埋的简易发射位痕迹，几枚滚烫的30mm迫击炮弹壳（显然是从某种其他装备上拆下改装适配的），以及一些杂乱的脚印。
距离空地约200m的一处岩石后面，趴着几个人。他们穿着混杂的平民衣物和军用装备，脸上涂着泥浆，眼神锐利而警惕，带着一种野性的亢奋。为首的是个精瘦的中年男人，代号“土拨鼠”，前新罕布什尔州的狩猎向导，现在是“爱国者阵线”东北战区下属“骚扰与迟滞特遣队”的一个小队长。
“土拨鼠”手里拿着一个民用级别的热成像望远镜，观察着对岸奥尔巴尼方向的动静。看到河滩上冒起的烟柱和隐约的混乱，他咧开嘴，露出一口黄牙，无声地笑了。
“命中目标区域。至少延误他们半天。”“土拨鼠”对着便携式无线电低语，用的是简单的代码。“打掉了些铁家伙。完毕。”
无线电里传来沙哑的回应：“干得好。按计划撤离到c点。注意尾巴。‘先知’会记得你们的贡献。”
“为了先知，为了净化！”“土拨鼠”低声回应，关闭无线电。
他身边1个年轻的队员，看起来不到20岁，兴奋地压低声音：“头儿，我们是不是又干掉几个州警养的废物？”
“土拨鼠”收起望远镜，冷冷瞥了他一眼：“闭嘴，菜鸟！我们的任务是让他们疼，让他们烦，让他们不敢动弹，不是让你意淫杀了多少！赶紧收拾，撤！”
年轻队员缩了缩脖子，赶紧帮忙抹去更明显的痕迹。他们动作熟练，显然不是第一次干这种事了。
“土拨鼠”最后看了一眼对岸。他知道，自己这几门东拼西凑、炮弹都靠偷抢和改装的破炮，根本不可能摧毁那个正在修建的渡口，更别说对奥尔巴尼造成实质威胁。但他更知道，这种看似不痛不痒、却持续不断的袭扰，像牛皮癣一样贴在奥尔巴尼守军的神经上。它消耗对方的精力、物资、士气，更重要的是——它制造了一种无处不在的威胁感，一种“我们随时可以打你，而你抓不到我”的心理优势。它让那些装备精良、训练有素的正规军，像笨重的大象一样，被一群灵活的毒蜂钉在原地，烦躁不安，却无可奈何。
这就是“先知”托马斯·鲁索的战术之一。用最低的成本，制造最大的心理和后勤压力，为主攻方向（纽约市）创造有利条件，同时牢牢牵制住潜在的援军（奥尔巴尼）。
“土拨鼠”和他的小队，如同幽灵般悄无声息地消失在茂密的林地中，只留下空地上渐渐冷却的弹壳，和对岸河滩上燃烧的怒火与无奈的硝烟。这场不对称的、沉默的较量，仍在继续。哈德逊河默默流淌，隔开了两个世界，也映照着战争最折磨人心的一面——不是惊天动地的决战，而是这种日复一日的、消耗灵魂的钝刀割肉。第17工兵团的士兵们对着对岸看不见的敌人，心中那团因专业受挫、同袍受伤、任务受阻而燃起的怒火，在奥尔巴尼整体的犹豫不决和政策束缚下，只能化为更深的压抑，和钢铁般冰冷的、等待宣泄的仇恨……