大观园的荒芜，自元春暴毙、贾府风雨飘摇之日起，便已注定。当贾珍凌迟的余波尚未完全散去，针对荣宁二府的彻底清算如阴影般降临时，这座曾经承载着无数风雅与隐秘的园林，便成了最先被遗忘与封锁的角落。栊翠庵，这座隐于山坳、以红梅与白雪着称的幽静禅院，更是早早便断了香火，门庭深锁，仿佛与世隔绝。
然而，真正的隔绝，源于它主人的命运。
妙玉，这位自称“槛外人”的带发修行的女尼，此刻静静地坐在庵堂的蒲团上。她面前没有佛像，没有经卷，只有一方矮几，上面摆放着她平日素日珍视的那套雨过天青色的旧窑茶具，一只红泥小火炉正幽幽地燃着，炉上铜铫里的雪水，咕嘟咕嘟，将沸未沸。
她穿着一身半旧的月白缁衣，纤尘不染，青丝未剃，只用一根最简单的乌木簪松松绾着，几缕碎发垂在额前。她的面容依旧清冷如昔，甚至比往日更添了几分冰雪般的剔透，只是那双总是透着孤高与疏离的明眸深处，此刻却是一片死寂的平静，如同深山古潭，映不出半点波澜。
庵堂外的风声紧了，穿过残破的窗纸，发出呜咽般的声响。隐隐约约，似乎有马蹄声、脚步声，由远及近，又似乎在园墙外逡巡不去。那是前来“请”她归案的官差，或是负责监视的兵丁。她知道，苏云璋不会放过她。那个看似温润如玉、实则心细如发的男人，恐怕早已将她与义忠亲王的关系、冷香丸的隐秘、以及她暗中收集官宦阴私的勾当，查得一清二楚。
她甚至能猜到，苏云璋大概会派谁来。是那个总是跟在黛玉身边、眼神警惕的丫鬟？还是苏府那些训练有素、行动如风的“棠影司”暗卫？无论谁来，都无所谓了。
铜铫中的雪水终于滚沸，白色的水汽袅袅升起，模糊了她清冷的面容。她伸出莹白如玉的手指，极其缓慢、极其珍重地，提起铜铫，将沸水注入茶壶。动作行云流水，带着一种近乎虔诚的仪式感，仿佛在进行此生最后一次茶道。
茶叶并非什么名贵品种，只是她自己早年收集、秘制的“冷香丸”原料残渣混合的寻常老君眉。热水激荡下，一股奇异的冷香混合着苦涩的茶味，瞬间在庵堂内弥漫开来。这香气，曾让多少贵妇闺秀心驰神往，又曾暗中搅动了多少人的心智？
她端起其中一杯，凑到鼻尖，深深嗅了一下。那熟悉的、清冽中带着一丝诡异甜腻的气息钻入肺腑，却再也激不起她心中任何涟漪。她想起了自己短暂而扭曲的一生。出身尊贵，却是不能言说的私生女；自幼被送入玄真观，名为修行，实为棋子；被赋予“槛外人”的身份，周旋于贵胄之间，以烹茶品茗为名，行窥探掌控之实。她曾自负才华，睥睨俗流，以为身在局外，实则早已深陷泥淖，比谁都脏。
“妙玉……妙玉……”她低声念着自己的法号，嘴角扯起一丝极淡、极冷的笑意，“真是个好名字。‘妙’在何处？‘玉’又如何？不过是泥淖里挣扎的一抹虚影罢了。”
她将茶杯举到唇边，却没有饮下，只是任由那温热的杯壁熨帖着冰凉的唇瓣。目光投向窗外，越过破败的窗棂，能看到院子里那几株红梅，在深秋的寒风中瑟缩着，早已过了花期，只剩下枯瘦的枝干，徒劳地指向灰暗的天空。
“黛玉……”这个名字从她齿间轻轻吐出，带着一种复杂难言的情绪。那个有着一双清澈含情目、泪痣如绛珠的小女孩。她是真心欣赏过那孩子的灵秀，也曾真心想过，或许那“绛珠仙草”的传说能为她延年益寿，助她摆脱这令人作呕的宿命。可这一切，在苏云璋那密不透风的守护和苏家那温暖得刺眼的“春深”家风面前，显得如此可笑而徒劳。她接近黛玉，从一开始就带着目的，那试图获取泪珠的举动，如今想来，更是卑劣不堪。
“到底是……‘好一似无瑕白玉遭泥陷’。”她喃喃念出那句早已刻在心底的判词，眼中终于泛起一丝极淡的涟漪，似是自嘲，似是悲凉，又似是解脱。
庵堂外，脚步声清晰起来，不止一人，正在迅速接近庵门。金属轻微的碰撞声，是兵刃？还是锁链？
妙玉放下茶杯，站起身。她走到佛龛前，那里空荡荡的，只有她自己早年手抄的一卷《金刚经》，和一盏早已油尽灯枯的青灯。她拿起那卷经书，指尖抚过冰冷的封面，然后，毫不犹豫地，将它凑到了旁边那盏青灯残存的、尚未完全冷却的灯座上。
纸张干燥，瞬间被点燃。橘黄色的火苗舔舐着经卷的边缘，迅速蔓延开来，发出细微的“哔剥”声。火光映亮了她清冷绝尘的脸庞，在那双死寂的眼眸中跳跃，仿佛点燃了最后一点生机。
她没有看燃烧的经卷，而是转身，走向庵堂一侧。那里堆放着一些她平日收集的、干燥的梅枝、蒲团和废弃的经幡。她将手中燃烧的经卷，轻轻放了上去。
火焰遇到更多的可燃物，欢呼一声，猛地窜高！热浪扑面而来，带着纸张、布料燃烧的焦糊气味，瞬间驱散了庵堂内残留的冷香。
妙玉退后几步，静静地看着那火焰迅速扩大，吞噬着梅枝，点燃了蒲团，舔舐着垂落的经幡。炽烈的火光将整个庵堂映照得一片通红，也将她月白色的缁衣染上了一层流动的金红。热浪扭曲了空气，让她的身影看起来有些虚幻。
她没有呼喊，没有哭泣，甚至没有流露出丝毫痛苦或恐惧。她就那样站着，微微仰起脸，看着那跳跃的、毁灭一切的火焰，眼神空洞，却又仿佛穿透了火焰，看到了某种遥远的、无人能懂的东西。
火势越来越猛，灼热的空气开始令人呼吸困难。木质的梁柱发出不堪重负的呻吟，火星和灰烬开始在空中飘舞。
庵门外，传来了急促的拍门声和喊叫：“开门！刑部办案！妙玉，速速开门！”
妙玉仿佛没有听见。她甚至向前走了半步，更靠近那灼人的火焰。高温炙烤着她的肌肤，带来刺痛，但她恍若未觉。
“我本洁来……还洁去……”她轻声念着，声音淹没在火焰的咆哮声中。
她忽然张开双臂，如同迎接，又如同拥抱，纵身投入那一片熊熊燃烧的烈焰中心！
“轰——！”
火舌瞬间将她吞没！月白的缁衣在火中化为灰烬，青丝在烈焰中卷曲、燃烧。没有惨叫，只有火焰更加猛烈地升腾、爆裂的声响，以及木质结构倒塌的轰然巨响！
当奉命前来的官差和棠影司暗卫最终撞开燃烧的庵门时，看到的只有一片冲天的火光，和那在烈焰中迅速坍塌的禅院轮廓。热浪逼得人无法靠近。
火光照亮了半片荒芜的大观园，也映红了远处苏国公府方向的天际。那火焰燃烧了很久，直到将栊翠庵烧成一片焦黑的废墟，连同里面那个身份成谜、心思难测的“槛外人”，一同化为了灰烬与传说。
消息传到苏国公府时，苏云璋正在听长子苏砚之讲解新得的棋谱。棠影司的禀报简短而清晰：“栊翠庵起火，火势凶猛，疑似妙玉纵火自焚，尸骨无存。”
苏云璋执棋的手微微一顿，沉默片刻，道：“知道了。”便不再多言。
倒是旁边的黛玉，听闻“妙玉”和“自焚”，握着毛笔的小手轻轻一颤，一滴墨汁滴落在宣纸上，晕开一小团污迹。她抬起头，看向二叔，眼中掠过一丝复杂难明的情绪，有后怕，或许，也有一丝极淡的、连她自己都未察觉的怜悯。
苏云璋察觉到她的目光，温声道：“无妨，墨迹污了，换一张纸便是。”他亲自为她抽走那张纸，又铺上一张全新的宣纸。“来，继续写‘春深不谢’。”
黛玉点点头，重新凝神，蘸墨，落笔。笔锋稳健，墨迹淋漓。
窗外，夜色渐浓，唯有远处天际，似乎还残留着一抹火光熄灭后的淡淡红晕，很快，也被无边的黑暗吞噬殆尽。
妙玉焚身，以最极端、最彻底的方式，完成了她“槛外人”的宿命，也焚烧掉了她背后那最后一点与义忠亲王相关的隐秘。烈火吞噬了阴谋、伪装与不甘，只余下一缕消散在风中的冷香，和一句在火中成谶的判词，成为这场宏大清算中，一则带着诡异美感的凄艳注脚。