暮春的风，裹挟着金陵城特有的潮润与水汽，懒洋洋地拂过苏府西苑。庭院里那株与苏子珩同岁的西府海棠，绚烂的花期已近尾声。枝头不复前些日子的云蒸霞蔚，粉白的花瓣边缘微微卷曲，透出些许疲惫的嫣红，却另有一种繁华落尽前、知其不可为而为之的、沉静的执拗与温柔。几片迟落的花瓣，乘着微风，打着旋儿，悄无声息地沾在书房支摘窗上新糊的碧色轻纱上，如同点点褪色的胭脂，又似一声极轻的叹息。
苏子珩临窗而立，目光越过窗纱上那几抹残红，落在庭中那株沉默的海棠树上。他的心境，亦如这暮春的庭景，经历了上元夜灯市如昼的炽热喧嚣、政务分歧时的理性思辨与书信往来、以及栖霞寺偏殿内那被炭火与雨声包裹的、几乎要破土而出的悸动后，所有的纷繁复杂，最终沉淀为一种愈发清晰、坚定，甚至带着些破釜沉舟意味的渴望。
他缓缓转身，走向那张陪伴了他无数晨昏的书案。紫檀木的案面被福伯擦拭得光可鉴人，映出窗外朦胧的天光。案头，那方温润厚重的青玉镇纸，一如往昔，沉静地压着一沓特制的海棠花笺。纸是上好的徽宣，微黄的底色仿佛浸透了时光，右下角那朵海棠暗纹，在透过窗纱的、被滤去了尖锐的柔和光线下，若隐若现，欲语还休。
他于案前坐下，并未立刻动笔。先是取过那方常用的端砚，注水少许，然后执起那锭标注着“松烟古法”的墨锭。手腕悬空，力道均匀，听着墨锭与砚堂摩擦发出的、极有韵律的“沙沙”声，看着清水渐渐被染成光泽乌亮、浓淡得宜的墨汁。这个过程，他做了千百遍，早已娴熟于心，但今日，却做得格外缓慢、郑重。仿佛每一次的推磨，都是在将心头那些翻腾不已的思绪，一一碾碎、沉淀，最终融汇成这即将流淌于笔端的、最浓烈也最纯粹的情意。
墨成，他放下墨锭，净了手，才从笔山上选了一支大小合宜的兼毫小楷。笔锋在砚池中饱蘸浓墨，又在边缘细细舔匀，直至笔尖凝聚成一粒饱满圆润、欲滴未滴的墨珠。他铺开一张崭新的海棠花笺，用镇纸压平一角。
是时候了。
他想起晦庵先生讲授《中庸》时，对“诚”字的阐释：“唯天下至诚，为能尽其性。” 心之所至，笔亦随之。此刻，他不想再借古人酒杯，浇自己块垒，不想再借物喻情，曲折隐晦。他只想，也必须，将那份盘桓心头许久、如春草蔓生、再难抑制的真挚情意，最直接、最坦荡地，诉诸笔端。
他提笔，落腕。笔尖触纸的瞬间，竟无丝毫凝滞与犹豫。清隽挺拔的端楷，带着他一贯的沉静风骨，却又似乎比平日更多了几分不容置疑的力度与决然，一字一句，清晰地流淌于微黄的花笺之上：
“清徽妹妹妆次：
自栖霞寺一别，倏忽数日。然寺中光景，犹在目前。每忆那日雨中檐下，雨声潺潺如乐，炭火噼啪生温，妹妹临火低眉，玉簪微光映侧颜之态，宛若丹青镌刻于心，无一刻敢忘。归来后，心中块垒，非但未消，反如春霖之后藤蔓，愈发滋长缠绕，积郁难舒。思之再三，辗转反侧，终觉唯有坦诚相告，剖白心迹，方不负你我相识相知这些许岁月，亦不负妹妹待我以赤诚、以慧心之道。
回溯往昔岁月，蒙妹妹不弃，始于柳府园中琴笛相应之雅缘，继而诗文共赏，书信往来，音律切磋。妹妹之聪慧灵秀，见解卓识，常令子珩于西苑静夜独坐时，掩卷慨叹，心折不已。犹记灯市如昼，万千华彩，流光溢彩，然在子珩眼中，皆不及妹妹回眸时眸光一瞬之清澈明亮；雨中清寒，衣衫尽湿，然偏殿炭火之温，亦难抵当时心中因妹妹关切低语而生出的半分暖意。
近日朝务纷扰，偶有歧见，然妹妹信中恳切之言，条分缕析，顾及大局，反令子珩更敬妹妹之胸襟气度与深远见识，非寻常闺阁女子可比。学问之道，贵在切磋琢磨，真理愈辩愈明；知己之情，尤需肝胆相照，赤诚以待，纵有歧路，亦可并肩同行，共觅佳径。
今庭前海棠将谢，残红委地，徒惹伤春之思。而子珩心中对妹妹之思慕，却如雨后春草，不受控地蔓生疯长，再难抑制。夜深人静，披衣起身，对庭中棠影，无非‘心悦君兮’四字萦绕心头。前缘似海，深植于心，不敢或忘，亦不愿忘。
心潮翻涌，言辞或显笨拙。谨录古人诗句，此十字，字字千钧，恰如子珩此刻心绪，聊表心迹，字字皆出肺腑，望妹妹垂鉴：
‘愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。’
区区此心，天人共鉴。静候玉音。
子珩 手书
元启二十四年暮春”
笔锋收势，最后一个“春”字写完，他轻轻搁下笔，仿佛完成了一件极其耗费心神的大事，指尖竟有些微不可察的轻颤。他并未立刻拿起花笺，只是静静地注视着那满纸的墨迹，看着它们在空气中慢慢凝固、干涸。每一个字，都像是从他心头上小心翼翼剥离下来的，带着温度，带着重量。
良久，他才伸出双手，极其轻柔地将花笺拿起，仿佛捧着什么易碎的珍宝。走到窗边，借着最后的天光，又细细看了一遍，确认再无半点瑕疵，方回到案前，依着最规整的折法，小心地将信笺折好，边缘对齐，棱角分明。然后，装入那枚专用于与她通信的浅碧色信封中。
封口时，他取过一小块色泽纯正的红蜡，在烛火上微微烤熔，滴在信封合拢处。趁着蜡液未凝，他从怀中取出一个寸许长的、以象牙雕成的海棠花小印，这是他及冠后，按自己的心意私下刻的，从未示人。他将小印在蜡上轻轻按下，留下一个清晰的、精致的海棠花烙痕。红蜡映着浅碧的信封，那朵小小的海棠，如同一个无声的誓言，一个独属于他们之间的秘密印记。
他没有唤寻常负责跑腿的小厮，而是将墨泉叫了进来。墨泉是他幼时的书童，如今已是身边最得用、也最信赖的侍从，性子沉稳，口风极严。
“墨泉，”苏子珩将封好的信递过去，声音压得有些低，神色是前所未有的凝重，“你亲自去一趟柳府，务必要将此信，亲手交到清徽小姐的贴身侍女手中，并亲眼看着她拿进去。记住，是亲手，万不可经任何他人转交，亦不可让旁人知晓。”
墨泉跟随他多年，极少见到公子如此郑重的神情，立刻明白了这封信的分量。他双手接过，小心翼翼地放入怀中贴身的内袋，躬身道：“公子放心，墨泉明白。定不辱命。”
看着墨泉的身影悄无声息地退出书房，消失在暮色渐浓的庭院深处，苏子珩一直挺得笔直的肩背，几不可察地松弛了几分。他缓步走回廊下，依旧望着那株海棠树。
信已送出，如同将一颗悬了许久的心，连同所有的期盼、忐忑、勇气与那微弱的、害怕被拒绝的恐惧，一并交付了出去。此刻，心中反而奇异地平静下来，空落落的，又沉甸甸的。这是一种将所有可能性都摊开在命运面前的平静，是一种尽人事、听天命的释然。
夜色如墨，渐渐浸染了天空，书房内未曾点灯，一片朦胧的暗。苏子珩颀长的身影静静地融在这片暗色里，仿佛一尊凝固的雕像。唯有那双望向柳府方向的深邃眼眸，在黑暗中亮得惊人，如同他信中所愿——已然化作了夜空中，一颗脱离了既定轨迹，固执地、满怀期待地，寻找着那片唯一能与之交辉的月华的星辰。
他不知道那封信会在那道高墙之内，在那座他想象过无数次、种满梅树与翠竹的庭院里，激起怎样的波澜；也不知道那即将到来的“玉音”，会是令他狂喜的应允，还是使他坠入冰窟的回绝。但他知道，他已将最真实、最完整的自己，毫无保留地呈现在了她面前。这份不顾一切的坦诚，这份源于极致珍视的勇气，本身，或许就已是一种意义上的圆满。
晚风拂过，廊下的气死风灯被吹得轻轻摇晃，在地上投下变幻不定的光影。而那株沉默的海棠树，在夜风中轻轻摇曳着残存的枝叶，发出沙沙的轻响，仿佛在无声地陪伴，又仿佛在低声诉说着什么古老的、关于等待与希冀的故事。