春深时节，庭前的西府海棠已绽开团团锦簇，粉白的花朵压弯了枝头，暖风过处，落英缤纷，洒下一场香雪。苏云璋的日子依旧在西苑的书香、指尖的墨韵与隔墙传来的琴音遐想中，如溪水般平静流淌。直到这日午后，世子苏云玦休沐归家。
苏云玦已长成挺拔少年，眉目间继承了其父的端方，又因在国子监进学，更添了几分儒雅与持重。他回府后，照例先向祖父母、父母请安，随后便径直来了西苑。
“兄长。”苏云璋见兄长进来，放下手中的《孟子》，起身恭立行礼。
苏云玦含笑点头，目光在弟弟身上打量一番，见他气度愈发沉静，眼中清澈依旧，却又似乎多了些难以言喻的、被书香与某种微妙情愫滋养出的光华。他走到书案前，随手拿起苏云璋方才所读的书卷，翻了几页，见上面已有朱笔圈点，天头地脚间还偶有蝇头小楷写下的疑惑或心得，字迹工整，见解虽稚嫩，却时有灵光一闪。
“在读《孟子》？”苏云玦温声问道，“‘民为贵，社稷次之，君为轻’一句，作何解？”
苏云璋不假思索，将晦庵先生平日所授，结合自己的理解，清晰道来：“此乃孟夫子仁政思想之核心。民为邦本，无民则无社稷，无君。故为政者当以民意为先，以民生为要，如此，社稷方能稳固，君位方得尊重。譬如行舟，民为水，水能载舟，亦能覆舟。”他引用了先生曾提及的唐太宗名言，用以佐证。
苏云玦眼中露出赞许之色，微微颔首：“义理通达，引证亦佳。可见先生教导有方，你亦是用心了。”他放下书卷，话锋却是一转，“然则，你可知这‘民’字背后，是何等光景？这‘民生疾苦’四字，又究竟意味着什么？”
苏云璋一怔。他读过“锄禾日当午，汗滴禾下土”，也背过“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，那些诗句在他心中勾勒出的，是一种抽象的、属于书本的悲悯。但兄长此刻的问题，却像是一把钥匙，试图打开一扇他从未真正触碰过的、沉重的大门。
见弟弟默然，苏云玦心中了然。他拍了拍苏云璋尚且单薄的肩膀，语气温和却不容置疑：“纸上得来终觉浅。走，随兄长出去走走。”
并未多带仆从，兄弟二人只乘了一辆青幔小车，悄然出了城门，直往京郊的苏家田庄而去。那是苏府的产业，也是苏云玦近年来时常奉父命前来查看、学着打理的地方。
马车驶离了繁华的金陵城，窗外的景致渐渐变得不同。官道两旁不再是整齐的屋舍店铺，而是一望无际的田野。时值春耕尾声，不少田地已灌上了水，映着天光，如同破碎的镜面。有农人正赤足踩在泥水里，弯腰插秧，动作机械而疲惫。更远处，是一些低矮的、泥坯垒成的屋舍，稀稀落落地散布在田埂之间。
车行至田庄入口便停了。苏云玦带着弟弟下了车，步行入内。泥土的气息混合着肥料的味道扑面而来，与府中熏香、墨香截然不同。苏云璋微微蹙了蹙眉，但见兄长面色如常，他便也按下不适，默默跟随。
庄头早已得了消息，恭敬地迎了上来。苏云玦并未与他多寒暄，只让他自去忙，自己则带着苏云璋沿着田埂慢慢行走。
“你看他们，”苏云玦指着一个正在奋力挥鞭驱牛犁田的老农，那老农脊背佝偻，古铜色的皮肤上汗水淋漓，在阳光下闪着光，“这一日不停，或许才能犁完这一亩三分地。若遇上天时不好，或是牲口病了，便只能靠人力，其艰辛更甚。”
他们走近一处正在歇息的农家。几个衣衫褴褛、面黄肌瘦的孩童蹲在田埂上，眼巴巴地看着他们。一个妇人正从瓦罐里倒出些浑浊的米汤，分给家人，那汤里几乎看不到几粒米。见到两位衣着光鲜的公子，那家人显得有些惶恐，讷讷不敢言。
苏云玦从随身带的荷包里取出几块寻常的饴糖，递给那几个孩子。孩子们怯生生地接过，塞入口中，脸上立刻绽放出纯粹而满足的笑容，那笑容却刺痛了苏云璋的眼。
“他们……平日就吃这些吗？”苏云璋低声问，声音有些干涩。
“青黄不接时，连这米汤也是奢望。”苏云玦语气平静，却重若千钧，“若遇灾年，卖儿鬻女，颠沛流离者，不知凡几。你方才所解的‘民为贵’，于他们而言，便是能有一口饱饭，一件蔽体之衣，一间挡风之屋，便是皇恩浩荡，便是盛世光景了。”
苏云璋看着那妇人粗糙开裂的手，看着孩童们因长期营养不良而显得格外大的眼睛，只觉得胸口发闷，先前在书房中侃侃而谈的“民本”思想，此刻变得如此苍白无力。
苏云玦又带他去看了庄户的住所。低矮，阴暗，潮湿，空气中弥漫着难以言喻的气味。一家数口挤在通铺上，所谓的床铺不过是铺着干草的土炕。所有的家当，一目了然，寒酸得令人心酸。
“赋税、田租、徭役……层层盘剥下来，他们所剩几何？”苏云玦的声音在狭小的空间里回荡，“我们苏府待下宽厚，田租只收五成，逢年过节尚有赏赐，在此间已算得是仁善之家。你可知那些依附于豪强、租种七八成田租的佃户，又是何等境遇？”
回程的马车上，苏云璋一直沉默着。窗外掠过的，依旧是那片田野，那些劳作的农人，那些低矮的屋舍。只是此刻在他眼中，这一切不再仅仅是风景，而是一幅幅沉重鲜活、带着汗水与泪水的民生画卷。
“璋弟，”苏云玦看着他紧蹙的眉头和紧抿的嘴唇，缓缓开口，“读书明理，不是为了高谈阔论，凌驾于众生之上。而是要知晓这人间烟火，体察这众生皆苦。唯有知疾苦，方能生慈悲；唯有明艰难，方懂肩上责任。我苏家世代受国恩，享民脂民膏，更当时时惕厉，心存敬畏，若有机会，当思何以解民之倒悬，而非仅仅独善其身，沉醉于风花雪月、诗词歌赋之中。”
苏云璋抬起头，望向兄长。兄长的目光深邃而坚定，带着一种他从未真切感受过的、属于未来栋梁的担当。他想起自己与清徽往来信件中那些精妙的诗词、雅致的音律，此刻想来，虽非过错，却仿佛隔着一层轻纱，显得有些……不接地气。
“兄长教诲，云璋铭记于心。”他郑重地说道，声音虽轻，却带着一种蜕变的决心。
马车驶回繁华的金陵城，重新融入那片歌舞升平。苏云璋坐在车内，看着窗外熟悉的街景，心境却已大不相同。兄长这一课，如同在他清澈却略显单一的心湖中，投入了一块来自真实世界的、沉甸甸的巨石。那激起的波澜，不仅搅动了湖水，更让他看到了湖面之下，那些他从未察觉的、深沉的淤泥与暗流。
他知道，自此以后，他笔下的“春江”，或许会少几分不谙世事的苍茫，多几分对脚下这片土地的凝视与悲悯；他心中的“君子”之道，也不再仅仅是温润如玉的修养，更需有“达则兼济天下”的胸怀与担当。
而这，正是成长必经的，沉重而又珍贵的一课。