寅时三刻，天际才刚透出一丝蟹壳青，国公府的重重院落尚沉浸在黎明前最沉的睡意里，唯有西苑一角，已悄然苏醒。
伺候西苑的老仆福伯，悄无声息地拔开门栓，将那扇沉重的月洞门推开一道刚够孩童通过的缝隙。门外，穿着素色细布小衫的苏云璋已然静立等候，小小的身影在朦胧晨光里显得格外单薄。见门开了，他并不立刻进去，而是先朝福伯规规矩矩地揖了一礼，这才迈过那高高的门槛。
这是他自成师徒名分后，雷打不动的第一课——洒扫庭除。
院墙角落倚着一柄比他还高出半头的竹扫帚，帚须已被用得有些稀疏。他走过去，小手费力地握住光滑的竹柄，开始一下，一下，清扫夜间被风摇落的海棠残叶与花瓣。动作算不上娴熟，甚至有些笨拙，却极为认真。扫帚划过湿润的青石板，发出“沙——沙——”的单调声响，惊起了叶片上栖宿的露珠，晶莹地滚落，洇开一小片深色的湿痕。他扫得很慢，目光追随着每一片被归拢的落叶，仿佛那不是无用之物，而是季节更迭的信笺。偶尔有特别完整的、颜色尚鲜的海棠花瓣，他会小心地拾起来，放在一旁老树虬结的根须上，任其自然化作春泥。
晦庵先生通常静立于书房的支摘窗后，目光透过薄薄的窗纱，落在庭院中那小小的、执拗的身影上。他从不干涉，也未曾赞许，只是静静看着，直到那孩子将落叶扫成几个小小的丘冢，用备好的簸箕一点点收走，再将扫帚依原样放回墙角。
做完这一切，苏云璋会走到那株老海棠树下，仰起头。晨光渐亮，穿透层层叠叠的绿叶，在他脸上投下细碎斑驳的光影。他深深吸一口气，空气中混合着泥土的潮润、草木的清新，以及一丝极淡的、从先生书房窗隙里逸出的墨香与旧纸陈味。这是他一日之始，最觉心安的仪式。
步入书房，先生已端坐案前，或闭目养神，或手持一卷泛黄的书册。室内光线尚暗，只案头一盏古旧的青铜油灯，吐着豆大的昏黄光晕，将先生清瘦的侧影勾勒得愈发深邃。
“先生。”他走到书案前约五步处站定，双手交叠，躬身行礼，声音尚带睡意，却清晰沉稳。
先生微微颔首，目光落在他身上，算是回应。
第一桩功课是研墨。他走到靠墙放置的小几旁，那里端放着他的文房四宝。一方古朴的紫石端砚，质地温润，一锭标注着“松烟古法”的墨块，形制朴拙。他先往砚中注入少许清水，然后用小手稳稳握住墨锭。先生教过，“重按轻推，徐缓匀速，如老僧补衲，心手相应”。起初，他腕力弱，不是墨汁太淡，便是溅得满案皆是。如今，他已能掌握那微妙的分寸，听着墨锭与砚堂摩擦发出的均匀细微的“沙沙”声，看着清水渐渐被染成光泽乌亮、浓稠适中的墨汁，内心便有一种奇异的平静。这过程，于他而言，不仅是准备，更是一种心性的磨砺，将一夜安眠后可能残留的些微浮躁，尽数碾磨沉淀下去。
墨成，晨读开始。先生不令他背诵艰深的经义，选的多是《诗经》、《古诗源》中文字清浅、意象优美的篇目，或是《世说新语》里隽永的小品。先生的声音不高，平和舒缓，如幽谷流泉，每一个字的读音、停顿、气韵都极为讲究。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”
“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒……”
苏云璋跟着念，小脑袋微微晃着，努力模仿着先生的语调与节奏。他不完全明白“伊人”的缥缈与“兴尽而返”的旷达，但那文字的韵律，那音节在唇齿间碰撞的感觉，如同一首无声的乐曲，悄然浸润着他初蒙的心田。有时，窗外恰好传来几声清脆的鸟鸣，与这诵读声相应和，更添几分生机与雅趣。
晨读毕，天色已大明。阳光透过洁净的窗纸，将书房照得透亮。此时，方是习字之时。
那方熟悉的青玉镇纸压住上好的熟宣一角。他提笔，蘸墨，舔笔，每一个动作都已形成自然的肌理记忆。写的依旧是那几个字，“春”、“棠”、“心”、“静”。先生的指点愈发精微，不再局限于笔画结构。
“云璋，看这‘春’字底下的‘日’，要写得饱满，如朝阳初升，内蕴光华，不可瘦瘪干枯。”
“这‘棠’字最后一笔，需有回锋之势，如同花开花落，循环往复，生生不息。”
“写‘心’字，三点需有顾盼之情，中间一点尤要挺立，是为‘主心骨’。”
先生有时会执着他的小手，带着他运笔。那温暖干燥的大手包裹着他稚嫩的小手，一股沉稳的力量引导着笔锋的起承转合。那一刻，他仿佛能感受到笔尖与纸张之间那种微妙的抵抗与顺从，感受到力量如何透过笔杆，凝聚于毫端，再流泻于纸上。他的字，虽笔力依旧绵软，架构却日渐端正，笔画间开始有了些许含蓄的意韵，那是“形”之外，对“神”的初浅触碰。
午间歇息约一个时辰。他在西苑专用的小厨房用些清淡的粥菜，随后便有一段自在光阴。或在海棠树下静坐，看光影移动；或蹲在墙根，观察蚂蚁如何协作搬运比它们身体大数倍的食物；或轻抚新栽棠苗的嫩叶，感受那生命的柔韧。他将这些静观所得存于心中，偶尔会在午后向先生提出些疑问。
“先生，蚂蚁并无言语，它们如何知晓要去往何处？”
“这片叶子被虫咬了洞，为何旁边的叶子还是绿的？”
晦庵先生从不厌烦，或引“蚁有蚁道，循气味而行”来解释，或借“一叶受损，不累全株”喻指个体与整体的关系。答案或许超出他的理解，但那探究的过程，那格物致知的种子，已悄然深植。
午后时光，内容不定。有时先生抚琴，清越的琴音如山间风鸣，向他诉说音律中的天地；有时师生对弈，黑白子落在楸木棋盘上，清脆作响，先生借此讲述“舍小就大”、“势地权衡”的道理；更多的时候，是先生埋首于浩瀚典籍之间，校勘、注释，苏云璋便在一旁静静观摩，学着如何爱护那些脆弱的书页，如何辨认不同时代的字体与避讳，如何用朱笔做出严谨而克制的批注。那满架的书册，在他眼中，不再是沉默的故纸堆，而是充满了智慧低语的宝藏。
偶尔，院门外会传来妹妹苏璎清脆的呼唤和急促的脚步声。她会扒着门框，探进半个小脑袋，乌溜溜的眼睛渴望地望着兄长，小声央求：“哥哥，出来玩嘛！”苏云璋会放下笔，走到门口，温言道：“璎儿乖，哥哥在做功课。待我写完这些字，得了先生准许，便去寻你。”他语气温和却坚定，苏璎虽撅嘴，却也懂得不能打扰，只得一步三回头地离开。
日影西斜，暮色渐合。书房内重新点亮灯火。苏云璋会将一日用过的笔砚逐一清洗干净，墨渍不留丝毫，笔锋理顺晾干，书案收拾得如同清晨来时一般整洁有序。然后，他行至先生案前，深深揖礼：“先生，云璋告退。”
晦庵先生从书卷中抬起头，目光在他沉静的小脸上停留一瞬，微微颔首：“去吧。”
退出书房，掩上门。庭院已被暮色笼罩，海棠树化作一团深浓的墨绿剪影。他回头望去，窗纸上映出先生伏案的侧影，与满室高大的书架轮廓融为一体，如同一幅定格的、充满安然力量的画。
他知道，明日，当晨光再度染白窗纸，他还会回到这里。这里已不仅是求学之所，更是他精神的锚地，是他与先生，与这满屋书香、一庭棠荫，共同呼吸、缓慢生长的“春深”之境。长路漫漫，而他，正踏着这日复一日的踏实足迹，徐徐前行。