在命运冷酷的前进步伐里，任何东西都是微不足道的。
理查德.古德曼明白这个道理时，已经晚了，二十二岁，骨头缝里都透着战火和酒精的腥。
他十七岁就提枪握剑，在比地狱还脏的战场上，和那些鼻子与脚趾长在同一个地方的恶魔拼命，深夜六个小时的血肉横飞，全靠刺鼻的灵感喷剂强撑着精神，在黑暗里分辨敌我。
最后抱着黏糊糊，散发着恶臭的恶魔胎盘往火堆里扔时，他脑子里就剩一个念头：真脏。
幸好命够硬，二十一岁替长官扛了一发震爆弹，半身骨头碎成渣，却愣是捡回条命，光荣退役，在老兵医院里当了小半年的祖宗，出院还白捡了套带泳池花园的崭新小别墅。
部队没提归期那就是不用回呗。
他转头就在酒馆找了份看门的活儿，工作很简单，每天锻炼，再穿得紧身点秀身材，往那儿一站，让醉鬼们掂量掂量再考虑闹事。
拿着仨瓜俩枣的工资，住着白来的房子，贱命一条，乐得逍遥。
夜晚的霓虹里，他等着猎物，或者成为猎物。
没错，理查德.古德曼喜欢男人。
在欲望这方面他一向坦荡得很，懒得为这点“小众爱好”矫情，看对眼了，媚眼儿就抛过去。
让他意外的是，上钩的鱼还挺多，有的聊聊人生，有的直奔主题，心照不宣，碰上格外顺眼的，也不是没浪漫过。
日子就这么醉生梦死地溜走，直到三月二十九日，过完二十二岁生日，理查德带着一身酒气晃回他那小别墅。
成年男性，精力旺盛，他扯松领带，脑子里盘算着做些睡前运动，然后舒舒服服泡个澡上床睡觉。
叮铃铃——
电话铃尖锐地刺破寂静，理查德眼睛一亮：“哈！是哪个这么主动？”他惬意地转了个圈，仰面摔进沙发，翘着脚接起电话，声音带着慵懒的笑意：“嗨，晚上好~”
“晚上好，听声音，你过得不错。”听筒里传来的男声十分冰冷。
仿佛一盆冰水兜头浇下，理查德脸上的笑瞬间消失。
“四月五号归队，马丁中尉让我跟你对接，在你那的车站，早上七点，还需要什么，现在说。”
“……艹你。”理查德从牙缝里挤出几个字。
“我不是gay。”对方的声音毫无波澜。
“谁和你说这个了。”理查德狠狠砸下电话，整个人从沙发滑到冰凉的地板上，瘫成咸鱼。
“去他的归队……”
他喃喃道，那句话怎么说来着，我本可以忍受黑暗，如果我未曾见过光明？
他现在只想说：我本可以忍受007，如果我没休过这一年假。
无论睡意或是运动的心思，全被这通电话搅散了，理查德深吸一口气，抓起外套又出了门。
夜风带着凉意，吹不散他满身的酒气和更深的烦躁，他踉踉跄跄地走着，脑子里只有一个念头在疯狂重复：
不想回去。
不想回去。
脏，累，痛。
深深刻在大脑里的恐惧翻涌上来。
不想回去。
“真冷啊……”他最终只能吐出这么一句无意义的抱怨，裹紧了单薄的外套。
恍惚间，咸腥的海风，灼人的阳光，模糊的家人笑脸……还有那个被他哭得一身狼狈的陌生男人……所有的温暖碎片，早被命运的车轮碾得粉碎，而他就像只被拴在车轮后的破布娃娃，除了被拖着走，还能做什么？
他跌跌撞撞拐进一家电影院，看都没看就买了张票，管他演什么《藏龙卧虎》还是《猫和老鼠》，他现在只需要一个藏身的角落，像只受惊的鼹鼠需要黑暗来提供安全感。
影厅里稀稀拉拉没几个人。
也是，这个点，正常人都在家吃着热乎饭呢。
理查德扯了扯嘴角，他这种孤魂野鬼才是异类。
灯光暗下，银幕亮起，理查德闭上眼，轻手轻脚缩进椅背，放任酒精麻痹神经。
军纪言：战士不能手抖。
但这可能是他最后放纵的机会了——自由地烂醉，自由地胃疼，自由地选择硬抗还是进医院。
反正，谁在乎？
理查德的意识逐渐沉入混沌。
“哇哦——”
观众席爆发的惊呼像根针，猛地扎进理查德混沌的大脑，他浑身剧颤，心脏像被一只冰冷的手攥紧。
他抬手看表，发现自己睡了四十多分钟，银幕上刀光剑影，几个长袍广袖的身影打得天昏地暗，那纷乱的黑色长发，那飘逸的“长裙”，那听不懂的语言……莫名地，让他想起记忆深处那个模糊的男人。
好干净。
这个念头突兀地冒出来。
漆黑的发，苍白的肤，没有雀斑汗毛，透着一股子……近乎非人的洁净感。
他迷恋这种干净，从小他就把全家衣服洗得发白，战场上沾了恶魔污血，他能把自己在浴室里搓掉一层皮。
理查德猛地意识到，他找过的每一个男人，无一例外，都是那样的黑发白肤，纤细干净。
心口毫无预兆地传来一阵剧烈的麻痒，像有无数蚂蚁在啃噬，他最后看了一眼银幕，把那几个打斗的身影刻进脑子里，然后霍然起身，头也不回地走出了影厅，售票员瞥了他一眼，懒得搭理。
冷风一吹，心脏的麻痒非但没缓解，反而变本加厉，像要炸开，脑袋也沉得像灌了铅，剧痛欲裂，生理性的泪水不受控制地涌出眼眶。
他扶着墙，每一步都像踩在棉花上，最终狼狈地跌坐在路边的长椅上，大口喘着粗气。
“砰。”
肩膀撞到了什么硬物。
理查德迟钝地转过头。
长椅另一端，静静地坐着一个人。
一头漆黑如墨的长直发，垂落在剪裁精良的风衣肩头，那人坐得笔直，一动不动，像一尊被遗忘在寒夜里的，过分精美的雕塑。
理查德全身的血液仿佛瞬间冻结，心脏的麻痒痛楚在这一刻攀升到顶点，他像被无形的线操控着，猛地伸出手，一把扳过那人的肩膀——
对上了一双眼睛。
漆黑的，深不见底的眸子，里面盛满了沉郁的死寂和近乎非人的麻木。
“你……你是……”理查德的声音抖得不成样子，泪水模糊了视线，身体极度的不适撕扯着他的神经。
他想喊出那人的名字（虽然他并不知道那人的名字），或者别的什么，但所有的力气都在瞬间抽离。
黑暗吞噬意识前，他只看到那双深潭般的黑眸，冰冷地映着自己崩溃的脸。
咚。
身体重重栽倒。