京都502寝室，姜皓依旧背对着所有人，书桌上，屏幕碎裂的手机幽幽地亮着，屏幕上，苏晚那条“普通同学关系”的声明，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，烫进他此刻一片混乱荒芜的心底。
“普通同学…”
“死皮赖脸纠缠…”
“塌房了…”
手机屏幕上，男粉的狂欢弹幕和cp粉塌房的哀嚎还在滚动，那些尖锐的字眼如同跗骨之蛆，钻进他的耳朵，啃噬着他摇摇欲坠的理智。但此刻，一种比愤怒更汹涌、更陌生的洪流，正从这被“普通同学”四个字狠狠凿穿的裂缝中，疯狂地倒灌进来，瞬间淹没了愤怒的余烬。
不是愤怒。
是疼。
是一种心脏被无形巨手狠狠攥住、揉捏、几乎要捏爆的、尖锐到窒息的剧痛！
而这剧痛的源头，并非来自屏幕上那些冰冷的嘲讽文字，而是脑海里一个挥之不去的、如同鬼魅般不断循环的画面——
湖边。浓稠的夜色。
苏晚微微俯身。月光流淌过她低垂的、天鹅般脆弱的颈项。
那双手精准地、毫不犹豫地探入散发着恶臭的垃圾桶边缘。
她捏住了那团被他像丢弃世间最肮脏垃圾般狠狠砸进去的、撕裂的白色布料。
沾着污渍的t恤被她拎了出来，软软地垂落。破碎的冰山头像和“只为你崩坏”的刺标语言，在夜风中无力地晃动，像一个被彻底摧毁的、荒诞的梦。
然后，她转过身。
平静地、近乎漠然地，迎上他当时燃烧着狂怒和羞耻的目光。
那眼神里没有胜利者的炫耀，没有怜悯，甚至连一丝讥讽都没有。只有一片深不见底的、冰冷的湖水，映不出他一丝一毫狼狈的倒影。
最后，她拎着它，一步步，稳稳地，走进了更深的黑暗里。背影决绝，没有一丝留恋。
这个画面，在他眼前一遍、一遍、又一遍地重现。每一次重现，都伴随着心脏一阵剧烈的、如同被冰锥贯穿的抽痛！比任何代码错误、比任何逻辑悖论带来的冲击都要猛烈千万倍！
为什么？
为什么？！
逻辑的链条在这里彻底崩断，火花四溅，陷入一片混沌的黑暗和刺耳的忙音。
迷茫的余温还在胸腔里微弱地跳动，但另一种更庞大、更陌生的情绪——一种被彻底否认、被彻底遗弃的恐慌和失落，如同一股寒流，瞬间席卷了他的四肢百骸，冻结了他所有的思维。
一个从未有过的、荒谬绝伦的念头，如同黑暗中破土而出的剧毒藤蔓，带着毁灭性的力量，死死缠住了他逻辑之神最后一丝摇摇欲坠的清明：
“我…”
喉结艰难地滚动，干涩的喉咙里挤出破碎的气音。
“…喜欢她？”
喜欢苏晚？
这个认知本身，就像一记最响亮的耳光，狠狠扇在他毕生信奉的理性与逻辑之上！
可是……
心脏那持续不断的、尖锐的、几乎让他弯下腰去的抽痛，是什么？
在看到“普通同学”声明时瞬间席卷全身、让他如坠冰窟的冰冷和窒息，是什么？
在想起她捡走衣服、决绝消失在黑暗中的背影时，那股灭顶般的恐慌和巨大的失落感，又是什么？
这些无法用if-else判断、无法用算法模拟、更无法用代码消除的强烈到令人崩溃的生理反应，像一场席卷他精神世界的海啸，将逻辑之神的圣殿冲垮成一片狼藉的废墟。他引以为傲的、坚不可摧的理性堡垒，在“喜欢”这个原始而强大的情感病毒面前，脆弱得像一张被水浸透的纸。
巨大的混乱和一种近乎绝望的自我怀疑，如同冰冷的潮水，彻底淹没了姜皓。他站在自己精神世界的废墟上，脚下是崩塌的代码块和无法解析的情感乱流。唯一清晰的，是心脏深处那持续不断的、尖锐的疼痛，以及脑海里反复播放的、苏晚拎着破碎t恤走入黑暗的、决绝的背影。
---
魔都大学318寝室。
烘干机早已停止工作，空气中残留的暖意和淡香，被一种无声的冰冷悄然取代。那个装着洗净、烘干、折叠整齐的破碎t恤的透明防尘袋，像一枚被封存在时光琥珀里的伤疤！
“晚晚…”夏晴终于鼓起勇气，声音细若蚊呐，带着小心翼翼的试探和浓得化不开的困惑。她抱着巨大的胡萝卜抱枕，像抱着唯一的浮木，轻轻挪到苏晚书桌旁，仰起脸，那双总是盛满阳光和甜笑的大眼睛此刻盛满了不安的阴云，“你…你真的…不喜欢姜同学吗？”
“喜欢”两个字，像两颗投入死水的石子，终于在那片刻意维持的冰面上，激起了微不可察的涟漪。
苏晚握着水杯的手指，蓦地收紧。骨节在瞬间绷紧，泛出用力的青白。杯中的水面因为这细微的力道而轻轻晃动了一下。她垂着眼帘，浓密的睫毛如同受伤蝶翼般轻轻颤动，在眼下投下一小片不安的阴影，死死锁住那瞬间几乎要冲破冰封的汹涌暗流。
“喜欢？”她轻轻重复了一遍，声音很轻，带着一种奇异的飘忽感，随即，她抬起眼，看向夏晴。眼神已经恢复了那种近乎冷漠的平静，甚至淬上了一丝冰冷的、自嘲般的讥诮，“夏晴，你觉得，喜欢一个人……”她的声音顿住，目光仿佛穿透了墙壁，落在了某个充满屈辱和毁灭感的时空节点上。
——湖边。冰冷的夜风。
姜皓双目赤红，额角青筋暴跳，那张英俊却因极致愤怒和羞耻而扭曲的脸上，写满了毁灭一切的疯狂。他的双手死死抓住那件印着【皓月当空】的白色t恤领口，指关节因用力而惨白。
然后，是那声尖锐到刺破耳膜的——
“刺啦——！”
棉布被暴力撕裂的哀鸣！
精心设计的q版冰山头像和那句曾让她指尖抚过、心头微烫的“只为你崩坏”，被残忍地一分为二！布料纤维断裂的毛糙边缘，如同被撕裂的皮肉般狰狞！
最后，他看也不看，手臂带着一种深入骨髓的嫌恶和迫不及待的决绝，如同丢弃一件沾染了致命病菌、令人作呕的秽物，狠狠地将那团被他亲手毁灭的白色，砸进了肮脏、散发着馊臭的垃圾桶里！动作干脆利落，没有一丝犹豫，只有彻底清除的狠厉！
这个画面，在苏晚话音落下的瞬间，如同淬了剧毒、烧红了的钢针，狠狠扎进了她心脏最毫无防备、最柔软温热的地方！
“唔…”
一声极轻的闷哼。握着水杯的手指猛地一颤，冰冷的液体晃了出来，溅湿了她微凉的手背。这突如其来的凉意让她浑身一激灵，猛地从那个撕裂的画面中抽离。
她迅速垂下眼帘，长长的睫毛如同闸门，关闭了所有可能泄露的情绪。
“所以，”她的声音恢复了平板的音调，没有任何起伏，清晰地砸在安静的空气里，“不需要了。”
“啊？”夏晴没反应过来，大眼睛里满是懵懂。
“改造他的计划。”苏晚清晰地吐出这几个字，仿佛在宣读一份早已失效、无关痛痒的合同终止条款，“到此为止。”她顿了顿，目光扫过夏晴，掠过门口抱着手臂、眉头紧锁的楚然，最后落在床上盘腿而坐、镜片后目光锐利的林薇脸上。那目光平静无波，却带着不容置喙的威严。
“以后，”她一字一顿，声音不高，却清晰地传入每个人的耳中，像在宣读一道冰冷的旨意，“非必要，不用再跟京都502寝室有任何交集。”
说完，她不再看任何人，放下手中那半杯已经凉透的水，伸手拿起桌上一份厚重的全英文金融分析报告，低下头，强迫自己的视线聚焦在那些密密麻麻的数据和图表上。微湿的发梢垂落，巧妙地遮掩了她紧抿得近乎失去血色的唇线，以及下颌线那瞬间因极度用力而绷紧的、隐忍的弧度。
“非必要…不往来…”夏晴无意识地重复着这几个冰冷的字眼，看着苏晚那仿佛筑起无形高墙的冰冷侧影，又下意识地望向衣帽间深处那个装着破碎t恤的透明防尘袋。一股难以言喻的酸涩和沉重感堵在胸口，闷得她几乎无法呼吸。
楚然烦躁地啧了一声，抱着手臂转身走回自己堆满设计稿的桌子，抓起一块砂纸狠狠打磨着一块滑板边缘，发出刺耳的噪音。这两个人，一个比一个能装！一个用冰冷的代码驱动钢铁意志，一个用更冰冷的“普通同学”和“不往来”把自己武装成无懈可击的堡垒，明明都……她用力甩甩头，把那些混乱的念头抛开。
林薇的平板屏幕无声地亮着，复杂的数据流和情感分析模型在飞快地刷新。镜片后的目光锐利如手术刀，精准地捕捉着苏晚每一个细微的生理信号：翻页时指尖那极其细微、几乎无法察觉的颤抖；阅读时视线在某一处数据上停留过久的凝滞；还有在她宣布“改造计划终止”时，颈侧动脉那瞬间异常加速的搏动，虽然被主人极力压制，却逃不过仪器的捕捉。
指尖在平板上快速输入：
【观察对象：苏晚】
【行为：宣布‘非必要不往来’，封存高关联度情感物品（撕裂t恤）】
【微表情\/生理指标：瞳孔收缩（回忆撕衣场景触发），指尖微颤（应激掩饰动作），心率短暂异常加速（提及‘改造计划终止’时），皮肤电导率升高（情绪唤起）】
型推演结论：高概率存在强烈负面情感体验（核心：深度受伤\/被侮辱感\/失望）。‘不往来’声明为典型高阶心理防御机制启动（隔离\/情感切断）。行为逻辑：自我保护优先级远高于关系断绝诉求。情感投入度：极高（反向指标）。】
她看着屏幕上冰冷的推演文字，又抬眼看了看那个小小的白色方块，最后目光落在苏晚看似专注、实则紧绷如弦的背影上。林薇沉默片刻，在结论后面，默默地加上了一个鲜红的问号和一个沉重的感叹号：【？ ！】。这冰冷的数据推演，也无法完全解析人心深处那根名为“湖边撕衣”的毒针，此刻正如何反复地、狠狠地刺穿着那颗试图冰封的心脏。每一次无声的心跳，都伴随着隐秘而尖锐的痛楚。