夜，如墨汁泼洒的宣纸，沉得让人喘不过气。
月光被一层灰白色雾霭死死遮蔽，仅在云隙间漏下几缕惨白的光，像是从苍穹裂口渗出的冷血，落在地面上，映得草叶泛着死寂的银白。风停了，树静了，连最聒噪的虫鸣都仿佛被无形的手掐灭在喉间，整座山林陷入一种令人窒息的静谧——不是安宁，是暴风雨前的屏息等待，每一秒都带着沉甸甸的压迫感。
镜湖，就在这死寂之中，悄然改变着它的轮廓。
往日里，湖面平滑如镜，映不出星月，却总能倒映出人心最深处的影子，清晰得让人胆寒。可今夜，它不再平静。湖心处泛起一圈圈缓慢而沉重的涟漪，不似风吹，也不像鱼跃，更像是有什么庞然大物正从湖底缓缓苏醒，以呼吸的节奏推动着水面，每一次起伏都带着古老而诡异的韵律。
湖岸边缘，泥土湿滑黏腻，草根被泡得发白裸露，散发着腥甜的腐殖土气息。往日高出水面三寸的青石阶，此刻已被淹没了一半，水线以肉眼可见的速度向上爬升，无声无息，却带着不容抗拒的侵略性，一点点吞噬着岸边的土地。
这不是雨季。
上游无洪峰过境，地下无涌泉异动，气象站更是预报近一周无雨。可镜湖的水位，正在以违背常理的速度上涨，像是有什么东西在湖底疯狂蓄水，或是……湖水本身有了生命，想要挣脱岸的束缚。
一、沈星：梦境与现实的重叠
沈星站在湖边，指尖控制不住地发颤。
她赤着脚，踩在冰冷潮湿的泥地上，裙摆被夜露浸透，紧紧贴在小腿上，像一层凝固的霜，寒意顺着肌肤钻进骨髓。她的目光死死盯着湖面，瞳孔里倒映着那不断扩张的波纹，仿佛在阅读一本用死亡写成的预言书，每一个涟漪都刻着她的宿命。
“又来了……”她低声呢喃，声音轻得几乎被夜色吞噬，带着难以抑制的颤抖，“和梦里一模一样，分毫不差。”
三天前，她开始反复做同一个梦。
梦中，她站在干涸龟裂的湖床上，脚下的泥土布满蛛网般的裂缝，裂缝中渗出暗红色的液体，黏稠如血，腥气扑鼻，像是湖底埋藏着无数腐烂的生灵。头顶没有天，只有一面巨大的古镜悬于虚空，镜面布满蛛网状的裂痕，映出无数个“她”——有的泪流满面，双手死死抓着泥土；有的嘴角挂着诡异的笑，手中握着带血的花铲；有的则正缓缓化为黑烟，消散在空无一物的天幕下。
然后，水来了。
不是从天上降下，也不是从地底涌出，而是从“时间”本身溢出来的。浑浊、粘稠、带着腐朽气息的水，自四面八方漫来，先是淹没脚踝，冰凉刺骨；再是膝盖，带着水草的缠绕感；最后是腰际、胸口，直到灌入口鼻，那种窒息感真实得让她在梦中拼命挣扎，却怎么也醒不过来。
直到昨夜，她在现实中看见了那一幕——湖岸线肉眼可见地退缩，水线悄无声息地爬升，淹没了她上周还采摘过的狗尾巴草。
梦境，正在变成现实。
“不可能……”她狠狠咬住下唇，尝到淡淡的血腥味，试图用疼痛驱散心底的恐惧，“这只是巧合，是气候变化，是地质变动……一定是这样。”
可她骗不了自己。
自从陆野将那把刻着星纹的花铲交到她手中后，一切就开始偏离既定的轨道。锁骨处的胎记频繁灼痛，不受控制地闪回陌生的记忆碎片，陆野的眼神越来越陌生，仿佛藏着她读不懂的秘密，沈月的咳嗽声日渐频繁，咳得越来越重，甚至偶尔会咳出带血的痰液，而镜湖……镜湖像是被唤醒的巨兽，正在展露它的獠牙。
她低头看向手腕内侧——那里原本是一枚淡银色的星形胎记，边缘却在最近几天开始微微发黑，像被墨汁晕染过的雪地，以极慢却异常坚定的速度向四周蔓延。她用指尖轻轻触碰，能感觉到皮下传来微弱的刺痛，像是有什么东西在皮肤下蠕动生长。
她忽然想起姐姐沈月日记里的那句话，被她之前忽略的、字迹潦草的一行：
“当镜湖涨潮，阴阳失衡，持铲者若不能斩断执念，便将成为下一个‘无面’。”
那时她不懂“无面”是什么，只当是姐姐病中胡言。
现在，她懂了。
就在昨日清晨，她在花园角落的篱笆下，发现了一只乌鸦的尸体。羽毛完整无损，没有任何外伤，唯独面部——整张脸皮像是被什么东西生生剥离，留下一个光滑如卵的头颅，空洞的眼眶对着天空，像是在无声控诉。
她当时就蹲在地上吐了很久，胃里翻江倒海。
而阿毛，那只总是蜷在她脚边打呼噜的老猫，竟没有像往常一样躲开尸体，反而用爪子轻轻拨弄那颗无面头颅，喉咙里发出低沉的呜咽声，像是在哀悼一位相识多年的故人。那一刻，沈星浑身发冷，她忽然意识到，阿毛或许比她更清楚这一切背后的真相。
“阿毛，”她低头看向脚边的老猫，声音带着恳求，“那到底是什么东西？为什么会这样？”
阿毛抬起头，金色的瞳孔在夜色中泛着微光，没有回答，只是用脑袋轻轻蹭了蹭她的手背，喉咙里的呜咽声愈发低沉，像是在安慰，又像是在预警。
二、陆野：被禁锢的记忆与铜铃
与此同时，陆野正快步穿行在通往镜湖的小径上。
他右手紧握一把青铜小铃，铃身布满细密的古老星纹，棱角处泛着温润的包浆，是他昨夜从高宇书房的暗格里偷来的。据高宇的笔记记载，这枚铜铃是当年林鹤为镇压镜湖异动所铸，能与湖底星纹阵产生共鸣，可此刻，无论他怎么晃动，铜铃都发不出一丝声响——不是铃铛坏了，而是被某种无形的力量压制着，连声音都被禁锢在铃身之内，无法外泄。
他额头渗出细密的冷汗，顺着鬓角滑落，砸在干燥的泥土上，瞬间洇开一小片深色。太阳穴突突跳动，像是有根针在里面反复穿刺，头痛欲裂。脑海深处，有碎片化的画面在反复闪现，不受控制：
一个穿红裙的小女孩站在湖边，背对着他，乌黑的长发披散在肩头，随风轻轻晃动。她手中捧着一朵盛开的星野花，花瓣是罕见的深红色，花蕊中不断滴落晶莹的液体，落在湖水中，激起一圈圈猩红的涟漪，扩散开来，染红了整片湖面。
“是谁……？”他喃喃自语，脚步不自觉地放慢，扶着额头喘息。
这段记忆不属于他。
至少，不该属于现在的他。他的童年在孤儿院度过，从未见过这样穿红裙的小女孩，也从未见过红色的星野花。
可它如此真实，真实到他能清晰闻到那朵花的香气——甜中带腥，像是融化的水果糖裹着淡淡的铁锈味，萦绕在鼻尖，挥之不去。他甚至能感觉到小女孩身上传来的悲伤，那种深入骨髓的绝望，顺着记忆碎片，传递到他的四肢百骸。
他停下脚步，靠在一棵老槐树上喘息。粗糙的树皮刮得他手臂生疼，却让他混沌的大脑清醒了几分。他抬起头，望向远处的镜湖，瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
“水……怎么高了这么多？”
他清楚地记得，昨天下午来这里时，湖边还长着一片齐腰高的芦苇丛，风一吹就沙沙作响，此刻却已被湖水完全淹没，只露出零星几根枯黄的苇秆，在水面上无助地漂浮。更让他惊骇的是，湖中央的水面上，竟浮现出一道模糊的人影，轮廓纤细，长发披散在肩头，随着水波轻轻晃动，姿态诡异而优美。
但他知道，那不是真人。
因为那人影没有脸，脖颈以下的轮廓清晰，唯独头部一片模糊，像是被浓雾笼罩，又像是根本没有五官。更诡异的是，月光下，湖面所有物体都有影子，唯独那道人影，在水面上没有任何倒影，仿佛只是一道纯粹的虚影，不属于这个世界。
“无面影……”他低声呢喃，掌心的铜铃突然发烫，像是被火烤过一般，星纹瞬间亮起微弱的银光，却依旧发不出声音。
他忽然想起高宇笔记里的另一句话：“无面者，执念所化，非鬼非妖，乃未完成之愿凝结。镜湖异动，无面现世，轮回将启。”
难道，轮回又要开始了？
那道无面人影，是在等待什么？还是在……指引什么？
三、高宇：第七次轮回的绝望与守护
高宇站在湖对岸的观景台上，双手插在黑色风衣口袋里，静静地注视着湖面的异动。夜风掀起他的衣角，露出腰间别着的一把短刀，刀柄同样刻着星纹，与陆野手中的铜铃遥相呼应。
他身后站着沈府的老管家，头垂得极低，几乎要碰到胸口，手中提着一盏幽绿色的灯笼。灯笼里的火光摇曳不定，却不散发丝毫暖意，反而透着一股刺骨的阴冷，照得两人的脸泛着青白色，像是从坟墓里走出来的人。
“第七次了。”高宇忽然开口，声音低哑干涩，像是很久没有说话，“水位上升的速度，比上一次快了百分之六点三。按照这个速率，不出三日，整个沈府都将被淹没。”
管家沉默了片刻，才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“少爷，轨迹偏移率已达18.9%，接近临界值20%。若再不干预，轮回将彻底失控，之前所有的努力都将白费。”
高宇冷笑一声，笑声里满是绝望与无奈：“你以为我没试过？封印阵列三天前就已失效，湖底星纹共鸣紊乱，连古籍记载的‘以血祭铃’之法都失去了效用。我们面对的，不是一个可以计算的变量，而是一个……觉醒的意志。”
“您是指‘它’已经察觉到我们的干预了？”管家的头垂得更低，语气中带着一丝敬畏。
“不止是察觉。”高宇缓缓转过身，月光照亮他眼底的红血丝，闪过一丝近乎疯狂的清明，“它在回应。每一次水位上升，都是它对我们干预的反击。它不想被终结，它想永远困在这轮回里，永远活着。”
管家握紧灯笼的手微微颤抖，指节发白：“那……沈星小姐和沈月小姐她们？”
“沈星和沈月。”高宇闭上眼，深深吸了一口气，像是在压抑某种剧烈的情绪，“双星血脉最后的继承者。一个承载阳印，一个背负阴咒。她们本该互为平衡，维系镜湖的稳定，可现在……”
他猛地睁开眼，目光死死盯着湖心的无面人影，语气陡然变得森寒：“阴印已经开始侵蚀宿主意识。沈月的黑斑蔓延速度比预期快了三倍，若她彻底堕入黑斑的控制，成为无面者，阳印便无法独立维持契约，镜湖就会彻底崩解——届时，不只是这座小镇，整个现实维度都会出现裂痕，无数人会变成无面影，永远困在轮回里。”
“所以必须阻止她？”管家急忙问道。
“不。”高宇缓缓摇头，声音轻得像一声叹息，却带着不容置疑的决绝，“我们必须让她完成仪式。只有让沈月以阴印持有者的身份献祭，才能重新封印镜湖，稳定轮回，哪怕代价是她的生命。”
管家震惊地抬起头，脸上满是难以置信：“可是……那样的话，沈月小姐她会死！”
“我知道。”高宇的声音里带着一丝不易察觉的痛苦，“但她不死，更多人会死。包括沈星，包括陆野，包括你我……甚至这个世界。这是第七次轮回，也是最后一次机会，我们没有选择。”
就在这时，一阵微风吹过，湖面突然剧烈波动起来，一道巨浪猛地拍向岸边，轰然击碎了半截石栏。浪花退去时，潮湿的湖岸上留下一行歪歪扭扭的字迹，像是用手指或爪子划出的：
“我不想走。”
高宇盯着那五个字，久久没有说话，眼底翻涌着复杂的情绪——痛苦、无奈、愧疚，还有一丝深藏的怜悯。
他知道这是谁写的。
是沈月。
或者说，是沈月体内的阴印意志。
这句话，已经在轮回中重复了七世。每一次水位异常上升，湖岸都会留下这样一行字，像是哀求，又像是控诉。他清楚地记得，第一次见到这行字时，他还是个孩子，父亲带着他站在这里，告诉他：“有些命运，一旦开始，就只能走到终点，没有回头路。”
那时他不懂，现在，他懂了。
四、沈月：嫉妒与爱的挣扎
此刻，沈月正躺在卧室的床上，盖着厚厚的蚕丝被，却依旧止不住地浑身颤抖，牙齿咯咯作响。
窗外的月光斜斜照进来，落在她的锁骨处，照亮了那块明显的黑斑。黑斑形如绽放的星野花，边缘参差不齐，像是某种生物正在皮肤下缓慢生长，已经蔓延到了脖颈处，隐隐能看到黑色的纹路在皮肤下游走。
她抬起枯瘦的手，轻轻抚摸那块斑痕，指尖冰凉，黑斑处传来微弱的灼痛，像是有无数细小的虫子在啃噬她的血肉。嘴角却缓缓勾起一抹诡异的微笑，带着解脱，又带着深深的悲哀。
“快了……就快结束了……”她轻声呢喃，声音微弱得几乎听不见，“再等一会儿，一切就都好了。”
床头柜上放着一张泛黄的照片，是她和沈星小时候在沈府花园里的合影。照片里，两人穿着同款的碎花裙，沈星被她抱在怀里，手里捧着一束刚摘的星野花，笑得露出两颗小虎牙；她站在后面，嘴角也带着笑，只是眼神深处藏着一丝不易察觉的落寞。照片背面，用娟秀的字迹写着一行小字：“永远在一起，不分开。”
她伸出颤抖的手，将照片紧紧贴在胸口，冰凉的纸张贴着滚烫的皮肤，形成鲜明的对比。闭上眼，脑海中浮现出母亲临终前的画面：
病床上，母亲面色惨白，气若游丝，却死死抓着她的手，指甲几乎要嵌进她的肉里：“月儿……答应我，一定要保护好星儿，不要让她碰那把花铲，不要让她知道双星的秘密。阴印只能由一人承担，否则……你们姐妹俩都会毁掉。”
她当时哭着点头，泪水模糊了视线，心里只有一个念头：一定要保护好妹妹，让她好好活着。
可后来呢？
她看着沈星一天天长大，健康、明媚、无忧无虑，像一株在阳光下茁壮成长的向日葵；而自己却日渐衰弱，常年被病痛折磨，咳血、头晕、噩梦连连，黑斑一点点吞噬着她的身体，也吞噬着她的希望。
嫉妒的种子，在心底悄然生根发芽。
不是恶意的嫉妒，而是一种深不见底的悲哀——为什么偏偏是我？为什么同样是沈家的女儿，她能拥有光明的未来，而我却要背负这该死的宿命，在黑暗中慢慢腐烂？为什么“姐姐”的身份，从来就不意味着呵护，而是替罪？
于是，在某个暴雨倾盆的夜晚，她悄悄打开了父母留下的地下室，取出了那本被锁在紫檀木盒里的禁忌之书——《阴阳星印契约录》。
书页泛黄发脆，上面用古老的篆书写着：
“阴灭阳存，乃天地平衡之道。持阴印者，承天地浊气，终将被黑斑吞噬，魂祭镜湖，维系结界稳固；持阳印者，受天地清气，永生守望镜湖，不得离境半步，直至下一任继承者出现，循环往复，生生不息。”
她读完之后，在地下室里笑了很久，笑得眼泪都流了出来。原来所谓的“守护”，不过是单方面的献祭；原来母亲的嘱托，不是爱，是将她推入深渊的枷锁。
从那天起，她决定改变规则。
她要在自己彻底被黑斑吞噬前，引导沈星走上同样的路，让她也尝尝被命运钉在祭坛上的滋味，让她明白，所谓的亲情，有时不过是用谎言编织的牢笼。
可她没想到的是，日复一日的相处中，她真的爱上了这个妹妹。
她会在深夜悄悄走进沈星的房间，为她掖好被角；会在她发烧时彻夜守在床边，用冷毛巾为她降温；会在她画画时，默默为她递上颜料和画笔；会在她被高宇刁难时，第一时间站出来保护她。
她开始害怕那一天的到来。
她开始祈祷，祈祷黑斑蔓延得慢一点，祈祷轮回能有不一样的结局。
可她也知道，有些事，一旦开始，就再也停不下来。
就像镜湖的水，一旦上涨，就绝不会再退回原点。
“星儿……不要去……”她躺在床上，拼命想要挣扎着坐起来，却浑身无力，四肢像灌了铅一样沉重，只能眼睁睁看着窗外的月光，想象着沈星走向湖底的身影，眼泪顺着眼角滑落，浸湿了枕巾，“下面不是救赎……是陷阱……是我的坟墓……也是你的……”
她的视线渐渐模糊，黑斑已经蔓延到了脸颊，意识开始变得混沌，耳边仿佛听到了湖底传来的童谣声，温柔而诡异，带着致命的诱惑。
五、湖底：无面者的召唤与抉择
远处的钟楼，缓缓敲响了午夜十二下。
每一响钟声，都像是敲在所有人的心上，沉重而压抑。湖面随着钟声剧烈震动，水波翻涌，浪涛拍岸的声音打破了之前的死寂，像是巨兽在咆哮。
第十二声钟响落下的瞬间，湖中央的无面人影忽然缓缓抬起了头。
虽然没有五官，但沈星、陆野、高宇，所有注视着湖面的人，都清晰地感觉到——她在“看”着他们，目光扫过湖岸的每一个角落，带着审视，带着哀求，还有一丝不易察觉的决绝。
紧接着，湖水轰然翻腾起来，形成一个巨大的漩涡，漩涡中心向下凹陷，露出一条通往湖底的幽暗阶梯。阶梯由泛着淡蓝色荧光的石砖铺就，石砖上刻满了与铜铃、花铲上相同的星纹，在黑暗中散发着微弱的光芒，照亮了前行的路。
阶梯两侧，立着一排排残破的石像，高矮不一，姿态各异，却有一个共同的特点——所有石像都没有面容，光滑的头颅对着阶梯尽头，手中握着造型各异的花铲，有的似跪，似在忏悔；有的似拜，似在祈祷；有的似战，似在抗争；有的似葬，似在安息。
阶梯尽头，隐约可见一座水晶宫殿的轮廓，宫殿的墙壁由无数块透明的水晶拼接而成，反射着湖水的蓝光，显得神秘而宏伟。
风中传来一阵凄美的童谣，旋律婉转，却带着挥之不去的悲伤，歌词模糊不清，像是隔着厚厚的水层传来，唯有最后一句清晰可辨，萦绕在每个人的耳边：
“花落人亡两不知，归来仍是无面时。”
沈星站起身，裙摆上的泥土簌簌掉落，她不再犹豫，一步步朝着湖边走去。
“沈星，别去！”陆野急忙冲上前，想要拉住她的手臂，却在靠近她身体半米处，被一股无形的力量弹开，重重摔在地上，掌心的铜铃发出一阵微弱的嗡鸣，终于有了一丝声响。
“别拦我。”沈星没有回头，声音平静却带着不容置疑的坚定，“我知道下面有什么。”
“你知道什么？！”陆野从地上爬起来，嘶吼着，眼中满是焦急与恐惧，“你根本不知道那是什么地方！那不是人间该有的东西，下去就是死路一条！”
“正因为它不属于人间，”沈星终于回头，眼中闪烁着泪光，却带着一种释然的微笑，“我才必须下去。因为我听见她在叫我——那个被抹去脸的女人，那个写了七遍‘我不想走’的人，那个被困在轮回里的姐姐……她在等我给她一个答案。”
她转过身，踏上了第一级阶梯。
神奇的是，湖水竟自动向两侧分开，形成一道无水的通道，像是为她专门让路。她锁骨处的胎记全面亮起，银光与黑斑交织缠绕，形成复杂的星纹图案，与阶梯石砖上的纹路遥相呼应，散发出耀眼的光芒。
陆野看着她的身影一步步向湖底走去，想要再次上前，却被高宇拦住了。
“让她去。”高宇摇了摇头，眼中满是复杂，“这是她的宿命，也是沈月的宿命，更是我们所有人的宿命。阻止不了的。”
“你早就知道？”陆野猛地看向高宇，眼神凌厉，“你一直都知道湖底有什么，知道沈月的秘密，对不对？”
高宇没有否认，只是望着沈星逐渐远去的背影，轻声道：“有些事，知道得太早，未必是好事。”
而在湖底的水晶宫殿之内，一扇巨大的水晶门缓缓开启。
门后，是一间布满镜子的圆形大厅。大厅四周，悬挂着无数面大小不一的镜子，每一面镜子里，都映出一个不同的沈星——有的穿着红裙，抱着红色星野花，站在湖边流泪；有的握着花铲，对着另一个“沈月”挥下，脸上满是决绝；有的成为了无面者，站在石像之间，眼神空洞；有的则抱着沈月的尸体，痛哭失声；还有的，正微笑着拔出胸口的花铲，鲜血染红了白色的裙摆。
大厅中央，坐着一个全身笼罩在黑色长袍中的身影，长袍拖曳在地面上，与水晶地面融为一体，看不清身形。
它没有脸，却在沈星踏入大厅的瞬间，开口说话了，声音温和而熟悉，赫然是沈月的声音：
“欢迎回家，妹妹。
这一次，轮到你选择——
是让我继续活着，在黑斑中腐烂，永远困在这轮回里；
还是让我……终于安息，彻底解脱，代价是，你成为下一个承载阴印的人？”
沈星站在大厅中央，看着无数面镜子里的自己，看着中央的黑袍身影，泪水终于忍不住滑落。她终于明白，所谓的选择，从来就没有对错，只有不得不面对的宿命，和藏在宿命背后，姐姐深沉而绝望的爱。