寝宫之内，死一般的寂静。
赢玄那只枯瘦如柴的手，死死地抓着吴长生的手腕。那只手，曾经执掌过天下权柄，签发过伏尸百万的军令。但此刻，却只剩下一点可怜的、乞求般的力道。
吴长生没有动，也没有说话。
吴长生只是低着头，看着那只抓住自己的、布满了老年斑的、属于帝王的手。又看了看自己那只，被抓住的、光洁如玉的、属于长生者的手。
一个，即将腐朽。
一个，万古不磨。
这，便是世间最遥远的距离。
“老师……朕，把这天下，都给你……”赢玄见吴长生不语，以为吴长生是为权位所动，更加急切地哀求道，“朕的儿子里，你看中哪个，朕，现在就下旨，立为太子！朕，把这万里江山，都传给！只求你……只求你救救朕！”
吴长生缓缓地，将自己的手，从赢玄的手中，抽了出来。
吴长生没有回答赢玄的哀求，只是平静地，问了一个毫不相干的问题。
“陛下，您还记得，当年在藏幽谷中，对我说过的话吗？”
赢玄一愣，浑浊的眼睛里，闪过一丝迷茫。
藏幽谷。
那是一个，何其遥远的名字。
遥远到，仿佛是上辈子的记忆。
“当年，您跪在我的草庐前，对我说，您要的，不是为秦国复仇，而是为万世，开太平。”吴长生的声音，很轻，很淡，却像一柄重锤，敲在赢玄那早已被死亡恐惧所占据的心上。
“您说，您要让这片土地上，再无战火，再无流离。要让所有的孩子，都能在一个安稳的家里，长大。”
“您，还记得吗？”
赢玄张了张嘴，想说什么，却又发不出任何声音。
是啊。
自己，好像，是说过这样的话。
在那个，还没有得到天下，一无所有，却又仿佛拥有着全世界的，少年时代。
“起来吧。”吴长生伸出手，将这位风烛残年的帝王，从病榻之上，缓缓扶起，“我带您，去看一样东西。”
吴长生没有施展任何仙家法术，只是像一个最普通的晚辈，搀扶着一个最普通的长辈，一步一步，向着殿外走去。
赢玄的身体，很轻，轻得像一捧即将熄灭的灰烬。
两人，走在空旷、奢华的阿房宫内。
巨大的廊柱，如山岳般林立。精美的壁画，在宫灯的照耀下，流光溢彩。可这座宫殿，太大，也太空，除了巡逻的甲士，和偶尔走过的宫人，便再无生气。
走在这座为“长生”而建的牢笼里，赢玄的脚步，显得愈发蹒跚。
两人，登上了阿房宫最高的一座高台。
高台之上，夜风凛冽。
从这里，可以俯瞰整座洛邑城。
也可以，俯瞰，整个天下。
只见脚下，万家灯火，如繁星般，铺满了整片大地，汇成一条流光溢彩的、望不到尽头的人间星河。远处的驰道，在月光下，如银色的丝带，将帝国的每一寸土地，都紧密地连接在一起。
整个天下，安静，而又充满了秩序感。
“看，多美啊……”赢玄看着脚下这片，由自己亲手缔造的帝国疆域，眼中，闪过一丝骄傲与迷恋。
可这丝骄傲，很快，便被那更深的恐惧所取代。
“这都是朕的江山！是朕的！”赢玄抓住栏杆，枯瘦的身体，因为激动而剧烈地颤抖着，“朕不想死！朕，不想离开这里！”
吴长生没有说话，只是伸出手，指向那片璀璨的灯火。
“陛下，您看。”
“那，就是您的不朽。”
赢玄一愣。
吴长生缓缓开口，声音，在凛冽的夜风中，清晰地，传入赢玄的耳中。
“何为长生？”
“山野间的一块顽石，可以存在万年，却无人知晓其名。一棵古树，可以活过千年，却也只是装点他人的风景。”
“那，是枯寂，不是长生。”
“陛下您，只用了七十六年，便将自己的名字，刻在了这片土地的每一寸，刻在了未来千百年的史书之上。”
“只要这片土地上，还有人说一样的语言，用一样的文字，那便是陛下的国。”
“只要史书上，还记载着‘始皇帝’这三个字，那，便是陛生的命。”
吴长生转过头，看着赢玄，目光，前所未有的，明亮而又平静。
“这，才是帝王的长生。”
“非是肉身不朽，而是，功业不朽。”
“您，早已得到了您想要的‘长生’，又何必，再去求那镜花水月的虚妄之物呢？”
一番话，如暮鼓晨钟，狠狠地，敲在了赢玄那早已被心魔占据的灵魂之上。
赢玄怔怔地，看着脚下那片人间星河。
许久之后，赢玄的喉咙里，发出一阵干涩的、如同夜枭般的笑声。
“功业不朽？哈哈哈……好一个功业不朽！”
赢玄猛地转过头，死死地抓住吴长生的手臂，枯槁的脸上，满是偏执的疯狂：“先生，你不懂！史书，是由胜利者书写的！朕若死了，太子无能，二世，三世而亡，那朕今日之功，明日，便是他人史书中，一段‘暴君当道’的笑话！”
“朕焚书坑儒，是为了思想一统。后人，只会写朕残暴！”
“朕修建阿房，是为了迎仙求道。后人，只会写朕奢靡无度！”
“朕南征北战，是为了天下归一。后人，只会写朕穷兵黩武！”
“到那时，朕的不朽，谁来替朕守护？朕的功业，谁来替朕正名？是那些在朕的尸骨上，建立起新王朝的，胜利者吗？！”
赢玄的声音，在凛冽的夜风中，歇斯底里。这是这位帝王，在生命尽头，最深沉，也最真实的恐惧。
他怕的，不仅是死亡。
他更怕的，是自己用一生，缔造的一切，在死后，被彻底地，否定。
面对赢玄的质问，吴长生没有辩解。
吴长生的脸上，依旧是那副古井无波的平静。
吴长生只是伸出手，指向远方，那条在月光下，如银色丝带般，贯穿了整个帝国的驰道。
“陛下，就算大秦有一日，会覆灭。但百年，千年之后，这片土地上的人，依旧会走在您修建的驰道之上。”
吴长生又指向脚下那片万家灯火，指向那统一的、方块状的城郭与文字。
“他们，依旧会用着您统一的文字，说着您统一的语言，遵从着您定下的郡县之制。”
“您的名字，早已不是刻在竹简上，那么简单了。”
吴长生收回手，看着赢玄的眼睛，一字一句，清晰地说道：
“您的名字，是刻在了这山川河流之上，刻在了这文明的骨子里。”
“后人，或许会非议您的残暴，或许会痛斥您的奢靡。但他们，永远也抹不去，‘始皇帝’这三个字，为这片土地，带来的，那个名为‘大一统’的，烙印。”
“这，谁也抹不去。”
“这，才是您真正的，万世不朽。”
赢玄脸上的疯狂，渐渐褪去。
枯槁的身体，不再颤抖。
赢玄顺着吴长生的手指，再次看去。看着那条驰道，看着那片灯火，看着这个，由自己一手塑造出的，崭新的世界。
赢玄不再哀求，也不再说话。
只是静静地，趴在栏杆上，痴痴地，看着脚下这片，属于自己的，“不朽”的江山。
夜风，吹过高台，吹动了始皇帝那稀疏的、花白的头发。
一滴浑浊的、不知是悔恨还是释然的泪，从那布满皱纹的眼角，悄然滑落。