晨光熹微，像一层薄薄的冷霜，铺在祠堂青灰色的石阶上。
田小满独自坐在门槛，昨夜那枚滚烫的火漆印早已冷却，但那份沉甸甸的重量，依旧烙在她的掌心。
万人齐诵“真言”的声浪犹在耳畔回响，那股足以掀翻屋顶的气势，此刻却化作了清晨寒风里的空洞回音。
胜利的滋味并未如期而至，孙万财在崩溃前那声嘶力竭的“我只想救他”，像一根淬了毒的芒刺，深深扎进了她的心口。
救谁？
孙万财拼上身家性命，不惜用一份伪造的名单搅乱一池春水，难道仅仅是为了自保？
他的恐惧和绝望，不似作伪。
田小满从怀中掏出那张用油纸小心包裹的拓片。
这是刘文远留下的最后线索，也是昨夜一切风波的起点。
她指腹摩挲着纸上凹凸的字迹，正待收起，目光却被纸张背面一角极细微的痕迹吸引。
那不是墨，倒像是人用指甲蘸着最后一点墨水或血渍，在生命耗尽前仓促划下的。
字迹微弱，几乎与纸张的纹理融为一体。
田小满屏住呼吸，凑到晨光下，勉强辨认出那一行扭曲的字：“名录烧过三次，第一次是091所，第二次是县政府，第三次……在百姓家里。”
轰的一声，她脑子里炸开了。
如果真正的名录可以被一次又一次地焚毁，那昨夜传遍全城的“真言”，是否也只是另一场筛选过后，被允许流传的残片？
孙万财守护的，刘文远追寻的，或许根本就不是同一件东西。
这个念头让她浑身发冷，昨夜的胜利瞬间变得像个笑话。
她必须找到陈青山。
他是唯一誊抄过刘文远拓片内容的人，或许他知道更多。
县邮局的大门刚开，一股旧纸张和邮戳油墨混合的气味扑面而来。
柜台后的工作人员换了新面孔，见到田小满，懒洋洋地抬了抬眼皮。
“找陈青山？不在了。”
“不在了是什么意思？他调走了？”田小满的心一沉。
“谁知道呢，”那人打了个哈欠，指了指角落里一个空荡荡的工位，“昨晚广播一响，他就跟丢了魂一样，把手头工作交接了，说是家里有急事，然后就再没回来。哦，对了，他走前在柜台底下寄存了个铁皮盒子，说要是有人来找，就交给他。”
铁皮盒不大，上面落了层灰，锁扣已经锈了。
田小满轻易就将其打开，里面没有她想象中的手稿或信件，只有七封被拆开的回信残件。
每一封都被盖上了紫色的邮检章，上面是冷冰冰的四个大字：“查无此地”。
寄信地址各不相同，收信人却都是同一个——陈青山。
他一直在用自己的方式，试图将守夜人的遗言送回他们真正的故乡。
田小满一封封地翻看，心越来越凉。
这些信，连同那些未曾说出口的遗愿，都成了寄不出的死信。
直到她翻到最后一封，那不是退回的信件，而是一张来自省图书馆的正式复函。
信纸泛黄，打印的铅字却很清晰：“贵处来函所述‘守夜人七号林秀兰’，经查，此人确为我省安丰县人，系1959年防疫烈士，档案编号091-Lx-07。然其所有影像及个人详细资料，已于1963年‘清理运动’中统一销毁，望知悉。”
091所……林秀兰……销毁……
田小满只觉得一阵天旋地转。
原来，不止是火种在挑选记得它的人，也一直有人在背后，系统性地、彻底地，让某些人“被遗忘”。
这已经不是简单的尘封，而是一场长达数十年的剿杀。
安丰县，西街，林家裁缝铺。
田小满循着复函上提供的籍贯信息找来。
铺面很小，缩在一条狭窄的巷子里，门口挂着一块褪色的木牌。
空气里弥漫着布料的粉尘和机油味。
一个五十岁上下的女人正低着头，在缝纫机前专注地缝补一件洗得发白的旧军装。
她就是林秀兰的女儿，林招娣。
听到脚步声，林招娣并未抬头，只是手上的动作快了几分。
“请问，是林招娣大姐吗？”田小m满轻声问。
“买布料出门右转，做衣服排队。”她的声音和缝纫机的嘎吱声一样，干涩，不带感情。
“我不是来做衣服的。我想向您打听一个人，您的母亲，林秀兰。”
话音刚落，缝纫机的声音戛然而止。
林招娣的手猛地一抖，缝衣针狠狠扎进了她的食指。
一滴鲜红的血珠沁出，滴在那片干净的军装布料上，像一朵瞬间绽开的红莲。
她抬起头，目光冷得像冰。
“我妈是病死的，没当过什么英雄。你找错人了，出去。”
她的眼神里充满了戒备和驱赶，仿佛“林秀兰”这个名字是一个会带来灾祸的诅咒。
田小满没有和她争辩，目光无意中扫过墙壁。
墙上挂着一个老旧的相框，里面的全家福已经模糊不清，玻璃也裂了一道缝。
但在裂缝下，却压着半张泛黄的旧工作证。
照片上的人脸看不清了，可那串钢印打下的编号，在昏暗的光线下依旧清晰可辨——091-Lx-07。
找到了。
田小满心头一跳，却没有点破。
她收回目光，语气放得更缓，更轻：“大姐，我没有恶意。我只想问问，您母亲……临走前，有没有留下什么话？或者什么东西？”
这个问题，像一把钥匙，插进了林招娣尘封的心锁。
她的动作彻底顿住了，眼神空洞地望着那件未缝完的军装，仿佛陷入了遥远的回忆。
过了很久，久到田小满以为她不会再开口，她才默默地站起身，弯腰从床底拖出一只沉重的樟木箱。
箱子打开，一股樟脑和旧时光的味道散发出来。
她从一堆旧衣物里，小心翼翼地捧出一件叠得整整齐齐的白布长衫。
长衫是全新的，但样式很老，而且明显没有完工，领口和袖口都还留着毛边。
“我妈走的时候，眼睛一直看着箱子。她跟我说，这件衣裳她做了好几年，一直没做完。”林招娣的声音很低，带着一丝颤抖，“她说，要是有一天，有人来找这件衣裳，就把它交出去。她说……‘那是我该穿，却没能穿上的寿衣’。”
田小满捧着那件沉甸甸的“寿衣”，走在回祠堂的路上，心情比来时更加复杂。
这件衣服，是林秀兰留给自己的遗物，也是留给未来的信物。
她没能穿着它入土，是因为她坚信，终有一天，会有人来为她“收殓”被遗忘的真相。
刚走到街口，一个拄着拐杖的身影拦住了她的去路。
是赵德海，老人一脸凝重，呼吸急促。
“小满，出事了！”他将一块尚带着湿泥的拓片塞到田小满手里，“井庙那口老井，昨晚水位退了下去，露出了底下三层石阶。每层台阶上，都刻着一个字！”
田小满展开拓片，湿泥上印着三个歪歪斜斜、却力道千钧的大字：勿、忘、我。
她一眼就看出，这三个字笔迹完全不同，一笔一划都像是用石头或铁器，一下一下凿出来的。
她瞬间明白了，这不是一个人刻的。
这是当年那些被强制沉默的守夜人家属，在无数个漆黑的夜里，趁着没人，偷偷来到井边，一个接一个，用最原始的方式，刻下了他们共同的遗愿。
井水曾淹没这一切，如今大水退去，真相重见天日。
“百姓家里的名录……”田小满喃喃自语，她猛地抬头，转身朝吴家渡口的方向跑去。
渡口，吴阿婆正在烧第三只纸船。
火光映着她满是皱纹的脸，神情肃穆。
“阿婆！”田小满跑到她面前，气喘吁吁地问，“‘百姓家里的名录’，到底藏在哪里？”
吴阿婆没有看她，只是将那只燃烧的纸船轻轻推入水中，看着它顺流而下，化为灰烬。
“傻孩子，”她缓缓开口，声音像是从河底传来，“名录不在纸上，也不在石头上。它在针线里，在饭桌上，在孩子们睡前听的那些‘吓人的老故事’里。谁家的女儿出嫁前要多绣一只白鸽，谁家的男丁上坟时要多敬一碗酒，谁家的孩子从小就被告诫不许去西山……这些口口相传的规矩、禁忌、故事，才是真正的名录。”
老妇人转过头，浑浊的眼睛里闪着火光，一字一句地说道：“谁替那些死人说话，谁就是名录本身。”
田小满如遭雷击，怔立在原地。
夜深了，她回到祠堂。
供桌上，那尊无名神像静默地注视着她。
她没有再去看那份从孙万财手里得来的“真言”，而是小心翼翼地将林秀兰那件未完工的白布寿衣平铺在桌上。
衣衫洁白，像一片未曾落笔的雪地。
她点燃一支白蜡，烛光摇曳。
然后，她取出陈青山誊抄的那份遗言抄本，翻开，研好墨，提起笔。
她要做的，不再是去验证一份名单的真伪，而是将这些被遗忘的、完整的遗言，重新赋予生命。
她一笔一划，极其虔诚地抄写着。
“一号守夜人，王大海说：告诉俺娘，麦子熟了，俺就回去了。”
“二号守夜人，李建军说：我的抚恤金，都给我媳妇，让她改嫁，别守着我。”
当她写到第七位，笔尖落在“林秀兰”三个字上时，她的心跳漏了一拍。
她深吸一口气，蘸饱了墨，写下那句从陈青山抄本上看来的遗言：“七号守夜人，林秀兰说：我不是逃兵，我只是想回家，看我女儿穿上嫁衣。”
就在“衣”字的最后一捺落下时，奇迹发生了。
那件平铺在桌上的白布寿衣，领口处竟无风自动，微微拂起。
烛光下，一行细密整齐的针脚，在洁白的布料上缓缓浮现，像是水墨在宣纸上洇开。
那不是花纹，而是一行行娟秀的文字，竟是用白线绣在了白布上，若不仔细看，根本无从察觉。
田小满凑过去，借着烛光辨认。
那上面绣着的，正是林秀兰完整的遗言，一字不差。
她用指尖轻轻抚摸着那些凸起的针脚，仿佛能感受到几十年前，一位母亲在油灯下，一边思念女儿，一边将自己最后的嘱托，一针一线地缝进为自己准备的寿衣里。
那冰冷的布料，此刻却带着灼人的温度。
眼泪再也忍不住，大颗大颗地滴落在衣衫上，洇开一圈圈浅色的水痕。
窗外，不知何时又飘起了雪。
祠堂外寂静的夜色中，隐隐约约传来孩童背诵课文般的童谣声，由远及近，越来越清晰。
“一号守夜人，王大海，想回家，看麦田……”
“七号守夜人，林秀兰，不是兵，想女儿……”
田小满霍然抬头。
她知道，有人开始说了。
吴阿婆说得对，当人们开始诉说，名录便由千万双手共同写下。
她低下头，目光再次落在那件绣着遗言的寿衣上。
这不仅仅是一件遗物，它是林秀兰留下的铁证，是她身为“守夜人”的身份证明，也是她对女儿最深沉的告白。
林招娣必须知道这一切。
她有权知道，她的母亲不是病死的，而是一位英雄。
她更有权决定，是否要让这份迟到了几十年的荣光，公之于众。
田小满的目光穿过摇曳的烛火，望向祠堂外西街的方向。
夜色深沉，但她的前路，却从未像此刻这般清晰。