火焰舔舐着红皮账簿的边缘，发出干燥的噼啪声。
刘志学死死盯着那团橘红，仿佛要将自己所有的恐惧和不安都一同烧成灰烬。
然而，火光扭曲中，一声尖细的、若有若无的孩童哭声刺入他的耳膜，像一根冰冷的针，扎进他滚烫的脑髓。
他猛地一颤，以为是风雪刮过窗棂的错觉，可那哭声却越来越清晰，充满了无尽的委屈与怨恨，就在火焰之中。
他下意识地后退一步，脚跟撞在冰冷的墙壁上。
火舌渐弱，红皮账簿化作一堆黑灰。
诡异的是，狂风卷不走它们，那堆灰烬在雪地上蠕动、聚合，最终拼凑出三个歪歪扭扭的大字。
你不退。
三个字像淬了毒的烙铁，深深印在刘志学的瞳孔里。
他感到一阵天旋地转，浑身的力气仿佛都被抽空了。
这一夜，他再也无法合眼。
每一次闭上眼睛，那尖锐的哭声和燃烧的字迹就在黑暗中重现，伴随着雷建国死前那张平静到可怕的脸。
他像一头困兽，在小屋里来回踱步，直到窗外现出鱼肚白。
清晨的微光刺破黑暗，也照亮了他左手手背上的异样。
一道淡红色的纹路不知何时浮现出来，细密交错，构成一个模糊不清的图案，像极了老式邮局盖在信封上的邮戳。
他用右手手指轻轻触碰，一阵针扎般的剧痛瞬间传来，让他倒吸一口凉气。
这东西，活了。
它成了他身体的一部分，一个无法摆脱的印记，一个时时刻刻提醒他“你不退”的诅咒。
“咚、咚咚。”
轻微而急促的敲门声响起。
刘志学浑身一僵，抓起身边的铁烙条，警惕地靠在门后。
“是我，林秀兰。”门外传来一个被寒风吹得有些发颤的女声。
刘志学愣了一下，这才松开铁条，拉开门栓。
门外，林秀兰穿着厚厚的棉衣，脸冻得通红，头发上还挂着冰霜。
她闪身进来，迅速关上门，眼神里满是焦虑和恐惧。
她没有一句废话，直接从怀里掏出一份用油纸包得严严实实的文件，塞到刘志学手中。
“你快看，”她压低声音，语速极快，“这是我从省城档案室的封存库里冒死拿出来的，是091研究所的原始档案，关于‘守灯人’的。”
刘志学展开文件，纸张已经泛黄，上面的字迹是手写的，力透纸背。
他越看，心就越沉。
档案清楚地记录着，“守灯人”的身份更迭并非外界所传的血脉传承，而是一种更为诡异的规则——名字入册者，自动接任。
每一任守灯人死去，那本红皮账簿就会随机选择一个与“红莲”事件有过深度接触，且心怀恐惧或执念的人。
一旦名字被无形的力量写上，那个人就会收到前任的“死信”，成为下一任“邮差”的目标。
档案的附录里，提到了雷建国的父亲。
他并非自愿，而是在四十年前的一次勘探任务中，无意间捡到了上一任守灯人死后留下的遗物——一封无法投递的信。
从那一刻起，他的名字就被“登记”了。
他逃过，反抗过，最终却只能在绝望中接下这个担子，成为了红莲沟的孤魂。
“周正宏知道你，”林秀兰的声音带着一丝颤抖，她凑近刘志学，几乎是在耳语，“他的人一直在监视你烧掉账簿后的反应。他说……他说你正在被‘登记’，这是‘最好的收割时机’。”
“收割？”刘志学猛地抬头，眼中血丝密布。
“他把守灯人当成一种……一种可以被利用的资源。”林秀兰的声音里充满了厌恶，“他认为每一代守灯人最后都会在身体里凝聚出某种核心，就像雷建国那样。他不想让这个过程自然发生，他想……人工催熟。”
刘志学懂了。
周正宏不是在等他成为守灯人，而是在等他成为祭品。
与其被动地等待被“收割”，不如主动出击。
他必须抢在周正宏之前，回到一切的起点——红莲沟。
他没有告诉林秀兰自己的计划，只是让她立刻离开，走得越远越好。
送走林秀兰，刘志学带上仅有的一点干粮和雷建国留下的怀表，一头扎进了茫茫风雪之中。
返回红莲沟的路比想象中更难走。
大雪封山，寒风如刀。
当他深一脚浅一脚地接近旧村遗址时，一个诡异的人影出现在第九号勘探井的废墟旁。
是赵铁柱。
他像疯了一样，跪在雪地里，面前摆着几个陶土罐子。
他正用手将罐子里的骨灰一把一把地掏出来，与一些深红色的、莲子般的种子混合在一起，然后小心翼翼地撒进废井的裂缝中。
他的嘴里念念有词，像是在吟唱某种古老的咒语，神情狂热而虔诚。
“铁柱叔！”刘志学冲了过去，一把抓住他的胳膊，“你这是在干什么？那是婶子和栓子的骨灰！”
赵铁柱缓缓转过头，布满血丝的眼睛里闪烁着一种不正常的亮光。
他咧开嘴，露出一口黄牙，狂笑起来：“你懂什么？她们会回来的！都会回来的！”
他甩开刘志学的手，指着那口废井，声音尖利得像夜枭：“邮差昨夜来了！他跟我说话了！他说，只要我用至亲的骨灰当养料，在这里种出九十九朵红莲，就能换一封‘活信’！一封能让她们回来的活信！”
刘志学感到一阵毛骨悚然。
这已经不是悲伤，而是彻底的疯狂。
他想再次阻止赵铁柱，可后者的话音未落，异变陡生。
他们脚下的地面突然剧烈震动了一下，废井的裂缝中猛地窜出数条黑褐色的、藤蔓状的根须。
那些根须仿佛拥有生命，表面覆盖着一层薄冰，闪着幽光，以一种不可思议的速度缠住了赵铁柱的脚踝。
“啊——！”
赵铁柱只来得及发出一声短促的惨叫。
他脸上的狂热瞬间被极致的恐惧所取代。
那几条根须猛地向下一拽，巨大的力量将他整个人硬生生拖向地面裂缝。
他拼命挣扎，双手在雪地上刨出深深的沟壑，但一切都是徒劳。
眨眼之间，他整个人就被拖进了黑暗的井底。
惨叫声戛然而止，一切重归死寂。
只有一截被他鲜血染红的、刚刚冒出嫩芽的红莲，孤零零地立在半截冻土之中，显得格外妖异。
刘志学僵在原地，彻骨的寒意从脚底直冲天灵盖。
他终于明白，那个所谓的“邮差”，那个隐藏在规则背后的东西，它不光传递死亡，它还以人的执念和希望为食。
他强迫自己冷静下来，绕过那片死亡之地，悄悄潜入了第九井的警戒区域。
远远地，他看见几顶军用帐篷，还有许多穿着白色防化服的人影在井口附近忙碌着。
周正宏的部队已经开始挖掘了。
借着望远镜，刘志学看清了那些防化服背后的字样，不是他想象中的工程部队或研究单位，而是三个让他血液几乎凝固的字——灯芯回收组。
灯芯……回收。雷建国就是那截燃烧殆尽的灯芯。
夜幕降临，刘志学趁着换岗的间隙，像一只狸猫，悄无声息地摸进了一个临时搭建的哨所。
他从一名士兵随意丢在床边的背包里，窃得了一份文件夹。
借着雪地微弱的反光，他看清了文件夹封面上的标题：续光行动-作战简报。
他一页页翻下去，每一个字都像一把重锤，敲击着他的神经。
计划的目标清晰而冷酷：第一，尽快挖掘并提取雷建国遗体中可能存在的“活性灯火结晶”。
第二，在周边区域寻找并控制“新一代容器”，简报的括号里有注释——即“下一个自愿点灯者”。
刘志学猛然醒悟。
周正宏他们要的根本不是消灭这个诅咒，也不是平息红莲沟的诡异。
他们想要的是复制！
他们想人为地制造出另一个雷建国，将那种无法理解的力量掌握在自己手中，延续那盏不祥的“灯”！
愤怒和寒意交织在一起，让他几乎无法呼吸。
他不能让雷建国的牺牲被如此亵渎，更不能让另一个人成为他们的试验品。
他必须做点什么，必须彻底终结这一切。
他想到了一个人——老邮差吴德海。
他似乎是唯一一个知道内情，却又游离在规则之外的人。
刘志学冒险潜入山下的电报站，那里早已废弃，只有一台老旧的电报机孤零零地立在桌上。
他知道，用常规方法联系不上吴德海。
他心一横，捡起一块尖锐的玻璃片，划破了自己的手指。
鲜血滴落在电报机前的白纸上。
他用手指蘸着血，一笔一划地写下两个大字：退信。
写完最后一个笔画，整个电报站的空气仿佛都凝固了。
一个苍老的身影无声无息地出现在他身后，正是穿着一身老旧邮差制服的吴德海。
“孩子，信一旦发出，哪有退回的道理。”吴德海摇了摇头，声音里听不出喜怒。
“一定有办法！”刘志学转过身，死死盯着他，“你告诉我！”
吴德海叹了口气，伸出三根枯瘦的手指：“退信需三物：断铃、焚簿、毁名。你一样都没做到。”
“我烧了账簿！”刘志学吼道。
“你烧的只是纸，不是契约。”吴德海的眼神古井无波，“你毁过簿吗？你烧过名吗？你……敢砸自己的铃吗？”
刘志学一怔，下意识地从怀里掏出陈瘸子给他的那枚铜铃。
这铃铛是信物，是与这个诡异世界连接的媒介。
吴德海口中的“自己的铃”，指的定是它。
他举起铜铃，
“叮铃——”
铜铃没有被砸，却自己响了起来。
清脆的铃声在空旷的电报站里回荡，传出很远。
紧接着，外面死寂的雪地上传来了异响。
刘志学冲到窗边，看到了令他终生难忘的一幕。
厚厚的积雪上，浮现出无数双脚印，从四面八方而来，密密麻麻，却看不到一个人。
那些脚印在电报站外围成一个巨大的圈，然后齐刷刷地调转方向，迈着整齐划一的步伐，一步一步，朝着第九井的方向走去。
那是所有“未收信者”的亡魂。
他们被铃声唤醒，被那盏即将被重新点燃的“灯”所吸引。
黎明前最黑暗的时刻，刘志学独自一人站在了第九井的井口。
风雪比任何时候都要猛烈，刮在脸上如同刀割。
他手中紧紧握着两样东西——那本不知何时又回到他怀里的红皮账簿，和雷建国那块冰冷的怀表。
他不再试图逃脱，也不再思考如何反抗。
他看着下方深不见底的黑暗，看着远处“灯芯回收组”闪烁的灯光，看着雪地里那些走向此处的无形脚印，脸上第一次露出了和雷建国相似的平静。
逃避，只会让悲剧重演。
退信，条件他一个也无法完成。
那么，只剩下最后一条路。
他抬起手，将手指送到嘴边，用力咬破。
鲜血再次涌出。
他翻开红皮账簿的最后一页，那一页还是空白的。
他用血指，一笔一划，用力写下了一行字。
收件人：刘志学。
回复：我收。
当最后一个笔画完成的刹那，整个世界仿佛被按下了暂停键。
呼啸的风雪骤然停歇，撕裂天空的乌云瞬间消散，漫天星辰清晰可见。
井底的黑暗中，无数朵红莲在没有阳光、没有土壤的环境下，一齐绽放，妖异的红光冲天而起，将整个雪夜映照得如同白昼。
远处，一直默默注视着这一切的老邮差吴德海，缓缓摘下了头上的邮差帽，对着井口的方向，深深地鞠了一躬。
与此同时，数百里外的省城档案室。
深夜值班的林秀兰忽然闻到一股纸张燃烧的气味。
她惊恐地发现，自己面前那份刚刚复印锁好的“红莲项目”绝密文件，正一页页地凭空自燃。
火焰是冰冷的，没有温度，只留下黑色的灰烬。
而在每一片灰烬之中，都浮现出一朵朵微小得几乎看不见的红莲图案。
仿佛有谁，正在用一种她无法理解的方式，替他们记住，或者说，封存着这一切。
风雪彻底停了。世界安静得可怕。
刘志学缓缓睁开眼睛，他发现自己正躺在第九井的井口边上。
刺骨的寒意消失了，取而代之的是一种奇异的温和。
他下意识地摸向怀中，雷建国留下的那块老式怀表还在。
他拿出来，借着漫天星光看去。
指针，稳稳地停在了三点二十七分。