娘不见了，家就像一间被抽掉大梁的瓦房，先是漏风，接着漏雨，最后眼看就要塌。
大妹李常妹，是家里第一块被拆下来，拿去堵窟窿的砖。
我从双胞洞回来后的那个傍晚，刚走到寨口，就看见我家院外围着三两个邻居，正朝着里面指指点点，脸上带着怜悯和议论的神情。我心里一紧，加快脚步。
院门虚掩着。我推开门，看见大妹常妹蹲在屋檐下，头埋在两个膝盖中间，肩膀一耸一耸的。爹坐在门槛上，背对着她，只是一个劲地抽烟，那烟雾浓得化不开，把他整个人都罩在里面，像个快要燃尽的灰堆。
屋里冷锅冷灶，没有一丝热气。
我没出声，默默地把绳索柴刀靠在墙边。常妹听见动静，抬起头，眼睛又红又肿，像两个烂桃子。她看见是我，慌忙用袖子擦脸，可眼泪越擦越多。她比我小四岁，今年刚满二十，原本是爱说爱笑的年纪，可娘不见了，她脸上的笑容就像被风给抹去了。
“哥……”她的嘴唇做出这个口型，眼泪又涌了出来。她怯怯地看了一眼爹的背影。
我走过去，蹲在她面前，用眼神问她怎么了。
她嘴唇哆嗦着，还没做出更多口型，爹猛地咳嗽起来，咳得像要把肺管子掏出来。咳完了，他脖子上的青筋暴起，嘴唇快速而干瘪地开合着，脸上是一种混合着焦躁和麻木的神情，虽然听不见，但我能看出那绝不是好话。
常妹一看，眼泪掉得更凶了，死死咬住嘴唇，肩膀缩得更紧了。
我明白了。有人来给常妹说媒了。
晚上，说媒的婆子来了。她坐在我家堂屋唯一一张完好的凳子上，我看到她眉毛飞动，双手不停地比划，嘴巴一张一合，唾沫星子仿佛都要溅出来。她时而拍胸脯，时而做出数钱的动作。
我看常妹躲在里屋门后，透过门缝，能看到她惨白的脸和不断用袖子抹眼泪的动作。
爹闷着头，嗯嗯啊啊地点着头，嘴唇翕动，但脸上没有一点光彩，最后几乎是逃一样地把媒婆送出了门。
媒婆一走，家里的空气像凝固了一样。
常妹不哭了，她走出来，开始默默地扫地。
她矮小的背影，看着让人心疼。
我知道，她心里有人。是邻寨一个小伙子，以前来我们塘边寨走亲戚时认识的。那后生还托人带来过一块花手帕。可那时候，娘犹犹豫豫，没上心，人家也放弃了。
现在，娘不在了。
出嫁那天，简单得不像个喜事。
常妹只穿了一件平时爱穿的衣服。来接亲的，只有那后生和他一个堂兄弟，手里提着两瓶酒，包里有几盒饼干。
常妹出门前，走到我面前，眼睛还是红的。
她看着我，努力想挤出一个笑，可那笑比哭还难看。
她伸出手，紧紧握了一下我的胳膊，然后指指屋里的爹，又指指我，最后用力地摆手，脸上露出极度担忧和无奈的表情。
然后，她从怀里掏出一个小布包，塞进我手里，转身，跟着那两个人走了，一次也没有回头。
我捏着那个还有她体温的布包，打开一看，是三个煮熟的鸡蛋。
爹始终没出屋门。
我站在门口，看着她远去的背影，消失在天池边通往外界的尽头。
寨子里偶有几个邻居看热闹，看着她们消失，也都散了各自回家，但一边走，一边对我们家摇头。
院子里一下子空得吓人。
我走回屋，看见爹还蹲在刚才常妹哭过的屋檐下，头埋在两膝之间。肩膀微微耸动。
我看着手里那三个温热的鸡蛋，又想起双胞洞里那块转瞬即逝的蓝布。
我找娘，是想把这个家圆回来。
可娘还没找到，这个家，却已经塌得更快了。
以前，常妹在家时，总会比比划划地在我面前表演，我们之间早已能用哑语交流，那时的那个家是活的，充满生气的。现在，她走了，家里就只剩下我和爹两个闷葫芦，还有满屋子冰冷的空气。
娘不在了，他把自己的女儿，像泼水一样，泼出了这个家门。
下一个，会轮到谁？
是小妹，还是小弟？