天光未亮，寒气已透过门板的缝隙，在屋内凝成一层白霜。云织蜷在土炕上，将那块梅花手帕紧紧捂在胸口，仿佛这样就能汲取些许暖意。五十文钱——这个数字在她脑中反复盘旋，既带来希望，又让她忐忑不安。这是她全部的家当，更是她在这个世界立足的第一步。
当第一缕曙光勉强透过窗纸，她终于起身。用昨晚留下的最后一点热水就着杂粮饼子咽下，动作机械而迅速。她将手帕仔细叠好，揣进怀里最贴身的位置，那方小小的织物很快染上她的体温。推开院门时，她停顿了片刻，回头望了一眼这间破败却已成为她唯一庇护所的屋子，深吸一口气，踏入了灰蒙蒙的晨雾中。
寒镇的清晨，是被冻僵的。街道上的积雪被夜间的低温重新冻硬，踩上去发出“嘎吱”的脆响。两旁店铺的伙计正睡眼惺忪地卸下门板，呵出的白气在须臾间凝成冰晶。空气中弥漫着煤灰、马粪和远处早点摊传来的、若有若无的面食香气。她裹紧单薄的棉袄，循着记忆走向镇东的集市。
越是靠近，一股混杂着人声、牲畜声和各样气味的声浪便扑面而来。这喧闹让她有些不适，却又奇异地感到一丝安心——在这人群中，她不再是那个被孤立在破屋里的孤女。她在集市边缘找了个不起眼的角落，靠着冰冷的土墙根慢慢蹲下。没有摊布，没有吆喝，她只是默默取出怀中的手帕，小心翼翼地摊在膝头，让那朵傲雪寒梅对着来往的人流。
时间在刺骨的寒冷中缓慢爬行。她的双脚很快失去了知觉，手指冻得通红僵硬，不得不时时呵气取暖。形形色色的人从面前经过：挎着篮子、大声讨价还价的农妇；挑着担子、眼神精明四处张望的货郎；偶尔有几个穿着体面棉袍的镇民走过，他们的目光掠过她，如同掠过路边的石子，不带丝毫停留。一种熟悉的、属于原主的卑微感和惶恐，像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上她的心头。她下意识地攥紧了拳，指甲深深陷进掌心，用清晰的痛感驱散那份几乎要将她淹没的无助。
“闪开！没长眼吗？！”一个粗壮的汉子扛着半扇猪肉，差点撞到她，腥臊的气味和溅起的泥点扑面而来。云织的心猛地一缩，几乎是本能地，她迅速而轻柔地将手帕往回收，用还算干净的袖口内侧，万分小心地拂去边缘那点污渍。那专注而珍视的神情，不似在对待一件商品，更像在保护一个脆弱的梦。
这细微却异常认真的举动，恰好落入了不远处一位刚停下脚步的妇人眼中。
那妇人约莫四十上下年纪，穿着一身浆洗得有些发硬、但十分整洁的藏青色棉布裙，外罩一件褪色却干净的靛蓝坎肩。她的头发梳成一个简单的圆髻，用一根打磨光滑的枣木簪子牢牢固定，一丝不乱。面容带着常年劳作的风霜印记，肤色微暗，但一双眼睛却异常清亮，看人时带着一种不经意的审视和掂量，那是长期与针线布料打交道的人才有的目光。她的视线，正落在云织膝头那方手帕上，带着几分毫不掩饰的讶异，以及更深层次的探究。
云织察觉到了这不同寻常的注视，她抬起头，迎上那目光。妇人的眼神很直接，没有寻常路人那种居高临下的怜悯或漠视，也没有商贩那种赤裸裸的精明，只有一种平静的、专业的评估。
“小姑娘，”妇人开口，声音不高，带着点常年说话留下的沙哑，吐字却异常清晰，“这帕子……是你自己绣的？”她蹲下身来，视线与云织齐平，目光依旧焦着在那朵梅花上。
云织的心跳漏了一拍，她稳住有些发紧的喉咙，点了点头，声音尽量保持平稳：“是，是我绣的。”
妇人没有立刻去碰那帕子，而是又凑近了些，几乎屏住了呼吸，仔细端详着上面的纹路。“这针脚……”她伸出因常年劳作而指节略显粗大、却十分干净的手指，虚虚地沿着花瓣的边缘勾勒，“戗针的用法，有点意思。看这排针的疏密，是想做出浓淡？想法是好的，只是火候还差得远，过渡处显得生硬了。”她的指尖最后停驻在花蕊和枝干转折的那几处，那里，正是云织昨夜耗费心神渡入灵泉气息的地方，丝线的光泽在此处显得格外温润内敛，仿佛蕴含着生命力。“但奇怪的是……这几处的‘劲儿’……倒不像个生手能有的。这梅枝的骨力，是从哪里学来的？”
云织心中微震，这妇人不仅懂行，眼光还如此毒辣！她垂下眼睫，掩去眸中的波澜，轻声道：“没人教，自己胡乱琢磨的，让您见笑了。”
妇人却不接她自谦的话，反而问道：“这丝线是哪里来的？颜色土气，质地也粗，但细看这纤维……光泽似乎比寻常的粗线要润泽、柔韧一些？”她抬起眼，目光锐利地看向云织。
云织的心一下子提到了嗓子眼。灵泉浸润的效果如此细微，竟也被看了出来？她不敢流露异样，只垂下头，盯着自己的膝盖，含糊道：“是……是家里以前存下的旧线，许是年头久了，或者存放的地方有些潮气的缘故吧。”
妇人若有所思地“嗯”了一声，目光在云织洗得发白的衣领和冻得通红的耳廓上停留了一瞬，没有再追问下去。她终于伸出手，将帕子拿在手里，反复摩挲着布料的质地，又举到眼前，对着逐渐明亮起来的天光，仔细看着梅花的姿态和那股难以言喻的“精神气”。半晌，她才将帕子放下，抬眼看向云织，直接问道：“丫头，想卖多少钱？”
云织深吸了一口冰冷的空气，她知道决定命运的时刻到了。她不清楚这里的精确物价，只能凭借原主那些模糊的、充满挫败的记忆和眼前这妇人专业的反应来冒险一搏。她迟疑地伸出三根手指，随即又像是被烫到般，不太自信地蜷起一根，声音带着明显的试探和一丝不易察觉的颤抖：“二……二十文？”这几乎是原主绣坏好几块帕子才能勉强换到的数目。
妇人闻言，脸上没什么表情，只是轻轻摇了摇头。
云织的心瞬间沉了下去，冰凉一片。果然……还是不行吗？是自己太异想天开了？还是这帕子根本入不了对方的眼？
就在绝望开始蔓延时，却听那妇人语气平淡地开口：“二十文，是镇上绣坊里收购那些呆板花样、针脚齐整却毫无生气的普通活计的价钱。”她用指尖点了点膝上的帕子，“你这块，用料是下等，技法也稚嫩，处处都是毛病。”她话锋一转，目光再次落在那朵梅花上，“但独独这一份‘活气’，这份让死物有了精神的‘意趣’，就值这个数。”她伸出五根手指，语气不容置疑，“五十文，我拿了。”
五……五十文？云织猛地抬起头，眼睛因惊愕而微微睁大，几乎以为自己出现了幻听。五十文！这足够她买上十几斤糙米，再加上一些油盐，甚至还能扯上几尺最便宜的素布！这意味着她至少一两个月内不必再为饥饿担惊受怕！一股巨大的、混合着狂喜、难以置信和如释重负的热流，猛地冲上她的头顶，让她眼前甚至有些发黑，一时竟僵在原地，连一个字都说不出来。
那妇人见她这副模样，以为她嫌少，便解释道：“我姓赵，夫家在镇上‘锦绣坊’做些管事的话。我们坊里收外面的零散活计，向来按质论价，童叟无欺。”她抖了抖手中的帕子，“你这帕子，就冲这份别处没有的‘精神头’，值五十文。”她的目光在云织冻得发紫的嘴唇和单薄的衣衫上扫过，语气不易察觉地缓和了些许，“丫头，我看你手底下的活儿，有天分，只是缺人正经指点，也缺好材料磋磨。若你日后还能绣出这样的东西，不必再来这风口里苦等，可以直接送到西街的锦绣坊后门，找赵婶我。”她顿了顿，补充道，“若是东西比这个更好，价钱……自然还能再商量。”
赵婶……锦绣坊……云织将这两个名字牢牢刻在心里。她压下胸腔里翻涌的情绪，用力点了点头，声音因激动而带着微哑：“多谢赵婶！我……我记住了！”
交易完成，五十枚沉甸甸、带着金属凉意的铜钱被赵婶一枚枚数进她冰凉的手心。那重量和触感，如此真实，如此温暖。赵婶将帕子仔细收进随身的布包里，又看了云织一眼，像是要记住她的样子，这才转身，步履稳健地汇入了熙攘的人流。
握着这救命的五十文钱，云织站在原地，久久没有动弹。直到冰冷的铜钱被她手心的汗水浸得温热，她才缓缓收紧手指，将那包铜钱死死攥住，仿佛攥住了自己的命运。她没有立刻去买那些渴望已久的吃食，而是先找到了卖粮食的摊子，买了足够吃上大半月的糙米，又买了一小罐油和一小包粗盐。当沉甸甸的米袋被她用力抱在怀里时，那实实在在的重量，让她漂泊无依的心，第一次生出了根，一种前所未有的、名为“希望”的暖流，从心底缓缓扩散至四肢百骸。
她没有急着回家，又在集市上转了转，用几文钱买了一些最便宜的素布和几股颜色稍正些的丝线。目光扫过那些卖染料的摊子，多是些成色普通、颜色灰暗的靛蓝块和干瘪的茜草根，她下意识地摸了摸怀里那块坚硬的赭石，一个清晰的念头在心中成形——她不能只满足于刺绣。
傍晚时分，当她背着米粮和布料，踏着积雪回到那间孤零零的破屋时，心境已与离开时截然不同。屋里依旧寒冷，四壁空空，但此刻在她眼中，这里不再是令人绝望的囚笼，而是她一切梦想和奋斗的起点。她将东西仔细放好，郑重地将剩下的铜钱藏好，然后，点亮了那盏如豆的油灯。
跳跃昏黄的灯光，勉强驱散了一隅黑暗，在她清亮的眸子里投下两簇小小的火焰。她摊开新买的素布，又将那块暗红色的赭石放在手边。小麻雀不知何时回来了，安静地蹲在窗棂上，歪着头看着她，黑豆似的眼睛里映着灯光。
云织伸出手指，轻轻抚摸着赭石粗糙冰冷的表面，感受着那凹凸不平的纹路。这里面，沉睡着她从未亲眼见过，却曾在文献中读到的、来自大地深处的色彩。