大嘴踩下刹车的那一刻，整个世界像是被人按了暂停。
轮胎摩擦地面的焦糊味混着山间湿冷的雾气钻进鼻腔，我整个人瘫在后座，心脏撞得肋骨生疼。
车头离悬崖护栏不到两米，再往前哪怕半尺，我们三个现在就已经在底下摔成肉泥了。
没人说话。
大嘴双手死死抠着方向盘，指节发白，额头上全是冷汗，呼吸急促得像条缺水的鱼。
他转过头看我们，眼神空得吓人，嘴里还在重复：“路是直的啊……哪儿来的弯？”
我盯着他，喉咙发干。
我知道他没疯。
刚才那弯道我看得清清楚楚——山体突兀地横出来一块，路像被刀切过一样九十度拐进去，怎么可能看不见？
可他说他没看见。
凡子突然开口，声音压得极低：“夺命刹。”
我和猴子同时扭头看他。猴子嘴唇哆嗦：“啥……啥意思？”
“老殡仪馆的人都知道。”凡子盯着大嘴，语气沉得像块铁，“有些路，不该走的人上了车，就会‘看不见’该看的东西。比如弯道、比如沟坎、比如死人的脸。车开到那种地方，司机眼前一花，路就变直了——然后一脚油门，下去了。”
“你是说……有人要我们死？”猴子声音都变了。
凡子没回答，只是缓缓摇头，目光落在我身后那扇隔板门上——那是通往后车厢的门，女尸就躺在里面，用裹尸袋封着，钉了三道铁箍。
没人再敢说话。
车重新启动，大嘴开得极慢，双手一直抖。
我们谁也不敢提刚才的事，可空气里那种东西已经变了，像有一根看不见的线，勒住了每个人的脖子。
下了山，天已经彻底黑了。
主路上路灯稀疏，影子在路边晃，像站了一排人。
凡子提议找个地方吃饭，缓一缓神。
大嘴点头，说嗓子冒烟了。
我们把车停在路边一家叫“168”的小饭馆门口。
招牌灯闪着，门帘上油渍斑斑，老板在里头炒菜，油烟味混着蒜香飘出来，本来挺接地气的一幕，可我就是笑不出来。
刚坐下，筷子还没动，停车场那个穿黄马甲的小弟突然冲进来，脸色发青，指着外头结巴道：“那……那辆金杯……后头……有声音！”
“啥声音？”凡子猛地抬头。
“拍……拍打声！像是有人在里面敲！”小弟喘着气，“我刚才路过，听见‘咚、咚、咚’，好几下！还……还有指甲刮铁皮的声音！”
饭桌上瞬间静了。
我和凡子对视一眼，全站了起来。猴子也跟着起身，腿有点软。
我们快步走到车边。
夜风刮着车顶，发出呜呜的响。
凡子掏出钥匙，手稳得惊人，咔哒一声打开后厢门。
冷气扑面。
车厢里灯坏了，只能靠手机照明。
光束扫进去，女尸静静躺在担架上，裹尸袋拉到下巴，三道铁箍完好无损，封条也没破。
她的脸苍白僵硬，眼睛闭着，嘴角微微下垂，和之前一模一样。
“没人动过。”凡子低声说。
可越是这样，我心里越毛。
我盯着那张脸，忽然觉得她眼皮底下好像动了一下。
我猛地凑近，再看——没有，死寂一片。
“是不是老鼠？”猴子干笑两声，声音发虚。
小弟摇头：“不可能，这车密封的，哪来老鼠？”
凡子没说话，只是伸手摸了摸铁门内侧，又低头看了看车厢地板。
他蹲下身，指尖蹭了点灰尘，放在鼻下闻了闻。
“有味。”他喃喃。
“啥味？”我问。
“……艾草。”
我浑身一僵。
又是艾草。和坟头那股味一模一样。
我们关上车厢，谁也没回饭馆。
大嘴靠在车头抽烟，一言不发。
凡子站在车边，目光一直没离开后厢门。
猴子缩在副驾，抱着胳膊，眼珠乱转。
我坐回后座，手心又开始出汗。
车里安静得可怕。
只有大嘴打火机“咔哒”一声，点燃烟的光亮在黑暗里闪了一下。
就在这时，我注意到凡子坐直了身体，后颈肌肉绷紧。
他盯着前方后视镜，眉头一点点皱起来。
“大嘴。”他忽然开口，“你一直看我干嘛？”
大嘴愣了下：“我没看你啊。”
“你一直在看后视镜。”凡子声音低沉，“而且……你看的不是我。”
大嘴没说话，手指无意识地捻着烟。
凡子缓缓转过头，望向我身后的那扇铁皮隔板。
漆黑一片，什么也看不见。
可就在他回头的瞬间，我清楚看到他瞳孔猛地一缩。
“怎么了？”我问，声音有点抖。
凡子没答，只是慢慢伸出手，轻轻敲了敲铁板。
“咚、咚、咚。”
三下。
和小弟说的一模一样。
敲完，他收回手，咽了口唾沫，声音轻得像自言自语：“……这后面，不该有动静的。”
风从车底穿过来，吹得人脚底发凉。
我忽然想起王师傅埋骨灰那天说的话：“有些东西上了车，就不会下车了。”
现在，它是不是已经在车上了？
而且……正看着我们？
车重新发动的时候，已经是凌晨一点十七分。
凡子坐回副驾，一句话没说，但从他攥着安全带的手背上暴起的青筋能看出，他也在怕。
大嘴掐灭烟，重新挂挡，动作比之前慢了半拍，像是怕惊醒什么。
猴子缩在后座角落，抱紧双臂，牙关打颤，也不知道是冷还是吓的。
我没敢再往后看那扇隔板门——可我知道，它就在那儿，门后躺着那个女人，脸朝上，眼睛闭着，嘴角微微下垂……和我们离开时一模一样。
可真的是“一模一样”吗？
没人敢提车厢里的敲击声，也没人再提艾草味。
但那种东西已经钻进了车里，像雾，像呼吸，缠在每个人的喉咙口。
我们谁都不说话，可又都竖着耳朵，听着后头有没有再传来“咚、咚、咚”的声响。
开了一段路，猴子突然开口：“唱个歌吧……太安静了。”
没人理他。
他又说了一遍，声音发抖：“唱个歌……不然我快疯了。”
凡子看了他一眼，低声道：“唱歌压不住那种东西。”
“那你说怎么办？”猴子猛地拔高声音，“坐在这儿等它爬出来掐死我们？”
大嘴一脚油门踩下去，车速骤增，轮胎碾过路面的碎石，发出咯噔咯噔的响。
他咬着后槽牙：“闭嘴！都给我闭嘴！”
可越沉默，越怕。
十分钟不到，我听见自己也开始轻声哼歌——是小时候镇上庙会听来的童谣，调子荒腔走板，但至少能盖住耳朵里的死寂。
接着猴子也跟着哼，声音抖得像风里的纸片。
最后连大嘴都开了口，嗓音沙哑，唱的是《朋友》，唱到“这些年，一个人，风也过，雨也走”时，他忽然哽了一下，没再继续。
三个人轮流开车，谁也不敢睡。
烟一根接一根地抽，打火机的声音成了车上唯一的节奏。
车窗外，夜色浓得像墨汁，路两旁的树影连成一片黑墙，仿佛整条公路是漂在无边死海中的一叶孤舟。
我们坐在上面，不知去向，也不知能否靠岸。
天快亮时，车驶进县城。
街面冷清，只有几家早餐铺子亮着灯。
凡子说：“吃点东西，缓一缓。”我们都点头。
大嘴把车停在一家面馆门口，熄了火。
那一刻，我几乎要松一口气——至少活到了天亮。
可就在这时，一股焦糊味钻进鼻子。
“什么味？”我皱眉。
大嘴也闻到了，猛地推门下车。
我和凡子紧随其后。
刚绕到车头，就看见右前轮正冒着黑烟，轮胎边缘已经烧得发红，橡胶扭曲变形，像是被什么东西从内部点燃。
“不可能！”大嘴吼了一声，扑上去翻背包找水。
猴子从后备箱翻出几瓶矿泉水，我们三人拼命往轮胎上浇，水碰到高温发出“嗤嗤”的响，腾起白汽。
足足用了六瓶水，火才彻底熄灭。
大嘴蹲在地上，手指抠着烧焦的胎纹，手在抖。
“这胎是新的。”他喃喃，“上路前我亲手检查过，气压、磨损、钢丝层……全没问题。”他抬头看我们，眼神发直，“没人动过这车，它怎么会自己烧起来？”
没人回答。
凡子盯着那烧毁的轮胎，脸色铁青。
他忽然弯腰，伸手摸了摸轮毂内侧，然后缓缓抬起手——指尖沾着一点灰白色的粉末。
他没说话，只是用拇指捻了捻，凑到鼻前轻轻一嗅。
我看见他瞳孔猛地一缩。
“……又是艾草。”他低声说。
我浑身一凉。
不是巧合了。
从山路上的“夺命刹”，到车厢里的敲击声，再到这凭空起火的轮胎……每一步都像被一只看不见的手推着走。
我们以为是在送尸体，可也许，从上车那一刻起，就是它在送我们。
大嘴没再说话，只是默默换上备胎。
二十分钟后，车重新上路。
这一路，谁都没再提吃饭的事，也没人再唱歌。
车里安静得能听见彼此的呼吸——短促、紧绷，像随时会断。
终于，在早上七点零三分，我们抵达了县城殡仪馆。
张阿八已经在门口等着，穿一身黑夹克，脸色阴沉。
他没问轮胎的事，只说：“赶紧把人送进去，冰柜只剩两个空位，新来的那具男尸马上也要到。”
我们三人合力把担架从后厢抬出。
凡子走在最前面，我居中，大嘴断后。
走廊灯光惨白，照在裹尸袋上，泛着青灰的光。
三道铁箍还在，封条完好，没人动过。
可当我们将担架推进停尸房，准备往冰柜里挪时——
凡子突然僵住了。
“等等。”他声音极轻，像是怕惊动什么。
我和大嘴同时停下。猴子在门口探头，一脸茫然。
凡子慢慢蹲下，掀开裹尸袋一角，只露出头部。
那一瞬间，我感觉血液从头顶直往下坠。
女尸的头，正对着车头方向。
而上车时，她是脚朝前，头朝后的。
没人碰过她。
从出山到进城，车厢始终封闭，铁门没开过第二次。
可她……自己调了个头？
大嘴喉头滚动了一下，嘴唇微张，却没发出声音。
他缓缓抬头，目光扫过我和凡子，又迟疑地看向猴子，眼神里全是惊疑——像是在问：是她自己翻的？
还是……
车里还有第四个人？
没人敢回答。
停尸房的灯忽明忽暗，冷气从脚底往上爬。
凡子慢慢拉好裹尸袋，动作轻得像在盖熟睡的孩子。
他站起身，拍了拍手，声音哑得不像他自己：“先放进去吧。”
大嘴点头，用力咽了口唾沫，和凡子一起抬着担架往冰柜区走。
我跟在后面，脚步虚浮。
经过走廊拐角时，我下意识抬头，看见墙上的挂钟——
指针停在7:07。
可我记得很清楚，刚才进来时，是7:03。
我猛地回头，想叫住他们。
可就在这时，前方传来大嘴的声音，低得几乎听不见：
“凡子……最后一个冰柜……是不是本来空着的？”
凡子没答。但他加快了脚步。
我站在原地，看着他们的背影消失在冰柜间的阴影里，耳边只剩冷气机低沉的嗡鸣。
忽然，我闻到一股淡淡的……艾草味。