凌晨三点，我从井口踉跄跑回值班室，脚底那股阴湿还贴着皮肉，像有东西顺着鞋底往骨头里钻。
泥纹没干，我一眼就认出来——和井边地上的痕迹一模一样。
可我明明没踩过那儿。
凡子已经在等我了，脸色比纸还白。
监控屏幕亮着，画面停在子时十五分，正是我蹲下伸手拿鞋的那一刻。
他把回放调到慢速，手指点着屏幕边缘：“林哥，你看你的影子。”
我凑近，心一点点往下沉。
我的身影清清楚楚投在地上，可就在那六双白布鞋旁边，影子里多出了一双鞋的轮廓——第六双。
它原本是平躺的，但在镜头里，那影子缓缓立起，鞋尖朝前，像是有人刚穿上它站了起来。
最怪的是光源。
月光从左上方照下来，影子该往右斜，可这双鞋的影子却垂直落在正下方，仿佛头顶有盏看不见的灯。
“不止这个。”凡子低声说，切换到红外模式。
画面顿时变了。
灰烬飘起的轨迹，在热感成像下泛着微弱磷光，像夜虫爬行的残影。
那些灰最终落向井口，拼成“接班”二字的位置，恰好对准地下老火葬场通风口上方。
那个口子早就封死了，可红外图显示，那一片地表温度比周围低了七度，像是下面有什么在吸热。
“这不像闹鬼……”凡子声音压得极低，“像有人在用整座建筑当纸，一笔一笔写名字。”
我没说话。
但我知道他在想什么——我也在想。
我们殡仪馆不是普通的殡仪馆。
档案本、考勤表、火化记录……这些纸上的字，会不会根本不是人写的？
而是一边烧着尸骨，一边用灰、用血、用魂，一笔一笔刻进现实里的？
第二天清晨，雾还没散，黄师傅就来了。
他拄着桃木拐杖，一身灰布褂子沾着露水，进门一句话没说，直奔井口。
绕了三圈，撒下一把炒熟的黑豆。
豆子落地时还跳了两下，接着安静。
可没过几分钟，其中七粒突然发黑，表面浮出霉斑，像是被什么东西吸干了气。
黄师傅蹲下，用拐杖尖拨了拨那几粒黑豆，眉头拧成疙瘩：“井里不干净。不止死孩子，还有‘录名’的笔在动。”
“录名？”
“名字写进活人簿，魂就归岗。”他抬头看我，“你们这儿的考勤本，是不是从不扔？哪怕人死了，名字也留着？”
我猛地想起王师傅说过的话：“守夜人，死了也算在岗。”
黄师傅冷笑一声：“那就是‘活体登记’。人还在喘气，名字已经进了阴册。鞋印是引路符，谁踩上了，脚底就会留下‘签到’的印子。等钟声响起二十四下，最后一声拖得像哭——你就得自己把鞋穿上。”
他掏出一枚清代铜钱，压在井沿裂缝处。
铜钱边缘刻着“乾隆通宝”，可正面却被人磨平，重新刻了四个小字：不得录我。
“今晚子时前，谁都不能碰那六双鞋。”他说，“否则……你就是下一个穿进去的人。”
我刚回到值班室，李春花来了。
她穿的是卫生所的蓝布衫，手揣在口袋里，指节发白。
看见我，她嘴唇动了动，才掏出一部碎屏手机：“这是青山最后一次来包扎时落下的。我没敢交出去……系统说他已经‘调岗’，可他那天疼得直冒汗，手上有道新划痕，像是被什么硬物刮过。”
我接过手机，屏裂得厉害，但还能开机。
短信记录里，草稿箱有一条未发送的：
“小舟，我听见钟声了，二十四声，最后一声拖得像哭……他们在叫我穿鞋。”
下面配了张照片。
模糊，昏暗，像是用颤抖的手拍的。
地点是锅炉房后墙角落，一堆废弃的铁皮桶旁边。
一双白布鞋静静摆在那儿，鞋尖朝内，像是等人来穿。
我一眼就认出来——那是监控里消失的那双，六双之一。
可照片拍摄时间，是吴青山“调岗”前两个小时。
我盯着那张图，手指发凉。
他不是自己走的。
他是被叫走的。
而那双鞋……早就等在那里了。
凡子站在我身后，轻声问：“锅炉房后面，我们从来没去过吧？”
我摇头。
那边是老火葬场的通风井旧址，墙塌了一半，常年堆着杂物。
没人去，连清洁工都绕着走。
可现在，那双鞋出现在那儿，拍下来，又留在他的手机里——像是特意留给我看的。
下午，我独自去了锅炉房后墙。
铁皮桶还在，地面有拖拽痕迹，泥土松动。
我蹲下，伸手摸了摸墙根，指尖忽然一刺——有东西嵌在砖缝里。
是一小片布条，白色，粗麻质地，和井边的童鞋材质一模一样。
我把它攥进掌心，转身时，余光扫过墙角地面。
那里原本该是荒草丛生，可现在，泥土微微凹陷，印着半个鞋印。
湿的。
像是刚有人站过，又悄悄退走了。
我猛地抬头，四顾无人。
风也没起。
可我听见了——极轻的一声，像是鞋尖点地。
叩，叩。
两下。
像在等我站进去。
我攥紧布条往回走，心跳没平，雨就来了。
午后暴雨突至，豆大的雨点砸在屋顶上，像有人在上面跺脚。
我刚进档案室，就听见头顶“滴答”一声。
抬头一看，屋顶漏水了。
水珠正巧落在那台老打印机上。
机器忽然嗡地一震。
屏幕亮了。
出纸口缓缓吐出半张湿纸。
我冲过去捡起来，字迹被水泡得扭曲，像蚯蚓爬过：
“吴青山）雨还在下，打得档案室屋顶噼啪作响，像有人在上面踩着碎玻璃踱步。我死死攥着那半张湿纸，手指被泡得发白，字迹在水渍里扭动，像活过来的虫子——“林小舟”三个字，就那么赫然排在最后。
吴青山死了，名字被“归编”了。
而我，成了替补。
脑子里猛地炸开孙会计那天烧照片时的嘶吼：“死人自己来填名字！”
原来不是疯话。
那些名字，从来不是我们写的。
是它们自己爬上纸的，借着灰、借着水、借着活人的气息，一笔一划，把自己登记进岗。
我转身就往外冲。
风裹着雨抽在脸上，我顾不上疼。
脑子里只有一件事：锅炉房后墙，那双鞋——它不是等吴青山穿的，它是等我来的。
它早就拍下来了，留给我看，就是为了让我知道……我在名单上。
穿过院子时，积水漫过脚踝，忽地撞见王师傅。
他蹲在值班室门口，拿扫帚一下下刮着地上的水，动作慢得像在扫骨灰。
听见脚步声，他抬头看了我一眼，眼神浑浊却透亮，像是早知道我要去哪。
“你以为你在查真相？”他声音低得几乎被雨声吞没，“你只是在帮他们把名字写得更清楚。”
我僵在原地。
他没再说话，只低头继续扫水，仿佛刚才那句根本不是人该说的。
可我已经听懂了——每翻一页档案，每看一眼监控，每一次靠近井口，都是在确认。
都是在签名。
都是在说：我在这儿，我接班。
我不信。
我不认。
我继续往锅炉房跑。
子时快到了。
天空黑得像烧焦的纸，雷声闷在云里，一声没响。
井口就在眼前，六双白布鞋静静摆着，像六具缩小的尸体。
我咬牙蹲下，伸手去拿最外侧那双——只要毁了它，或许就能断了这“引路符”。
手还没碰到鞋面，脚踝猛地一紧。
不是绳子，不是藤蔓。是泥。
井边的积水混着黑土，突然变得粘稠，像沥青般缠上来。
我挣扎着想抽腿，却感觉那泥里有东西在动——一截苍白的小手，从湿土中钻出，五指蜷曲，顺着我的裤管往上爬，冰得像冻尸的触感。
我喉咙发紧，几乎喊不出声。
再抬头，六双鞋不知何时全转了过来，鞋尖齐刷刷对准我。
最外侧那双缓缓张开，鞋口黑洞洞的，像一张嘴在等我伸脚进去。
不能动。不能退。
就在那小手即将攀上我膝盖时，井外传来三声铜铃。
清脆，短促，破雨而来。
黄师傅站在井沿外，一身灰布褂被雨浸透，手里铜铃轻摇，口中念着我听不懂的调子，像是哭丧，又像是唱咒。
他扬手甩出一张黄符，火光乍起，幽蓝如鬼火，映得他满脸沟壑都在跳动。
《破录诀》。
我趁那小手一颤，猛地往后一挣，摔倒在泥里。
鞋没拿到，可我活下来了。
我喘着气往后爬，直到背抵上墙。
可当我抬头看自己影子时，血全凉了。
影子还在井边，一动不动。
而那影子里，一双白布鞋已完全成形，鞋口朝上，正缓缓离地——
像有人穿上了它，开始走。
我张了张嘴，没发出声音。
黄师傅走过来，把铜铃塞进我手里，手心烫得吓人。
“名不录，则魂不缚。”他盯着我，一字一句，“他们怕的不是死人，是你还没写上去。”
我没懂。
可我知道，有些东西，必须烧了才行。