血从袖口渗出来，一滴一滴砸在金属地板上，声音轻得几乎听不见。沈知意没抬手去擦，也没后退半步。她知道，这血不是在流失，是在传递——像电流顺着基因链铺向全球，把“能治”两个字焊进一百万张病历本里。
程野的声音在耳机里发抖：“你体温在降，心跳只有四十八。”
她“嗯”了一声，指尖已经有点发白，像冻透的玻璃。
“你要是现在停，还能保住半条命。”他说得直接。
“那半条命，不就是留给活人的？”她笑了笑，声音还是稳的，“让系统继续跑。我这人，从小到大，就没当过半个人。”
---
谢临渊是在军方实验室接到消息的。他刚拆完肩上的绷带，旧伤裂口还没结痂，就听见通讯器里传来沈知意那句“让它读”。
他没说话，转身进了熔铸间。
墙上挂着两枚子弹壳，一枚是去年在北极终端站用过的，只剩半截铜边；另一枚，是十年前靶场那颗，沈知意亲手塞进他枪膛的，上面还留着她指纹压过的痕迹。
他把两枚壳并排放在操作台上，又从医疗柜里取出一块锈铁——那是他右肩里取出来的弹片，当年母亲“通敌案”发生时，他正被关在训练场挨枪子儿。
“三样东西，一个人才能做一枚戒指。”他对着机器说，“现在齐了。”
激光开始切割，金属在高温下变形、融合，像一场沉默的葬礼。
---
婚礼定在傍晚六点，地点是沈氏老宅的庭院。没人发请柬，但全球直播链接一放出，三分钟破亿观看。
程野穿着西装站门口，手里拿着个平板，屏幕上跳着数据流：“她基因输出量已经超过安全值三倍，再撑四十分钟，可能就回不来了。”
谢临渊走出来，手里托着一个黑丝绒盒。
盒子打开，两枚戒指并排躺着，通体墨绿，像是用整块翡翠雕出来的。戒圈内侧刻着“沈谢双生”，字迹细得要用放大镜才看得清。
“这是……”程野愣住。
“子弹壳熔的。”谢临渊合上盒子，“她流血，我出命。这婚戒，本来就得拿命换。”
---
仪式开始前五分钟，大屏突然闪出一段加密数据流。
程野皱眉：“江晚舟的芯片残片在自启。”
“放。”沈知意坐在轮椅上，脸色发青，声音却利落，“她憋了二十年，也该说句痛快的了。”
视频加载出来，画面是江晚舟的机械眼视角，最后定格在她咽气前的病房。她嘴唇动了动，声音断续：
“姐姐……你赢了。”
停了两秒，她又笑了一下，眼睛里居然有点光：“可我……也终于看见光了。”
全场静了几秒。
弹幕慢慢飘起来：
“她哭了。”
“原来她也会哭啊。”
“姐姐，她是不是……也挺惨的？”
沈知意没看屏幕，只是抬手摸了摸左眼尾的泪痣。她没说话，但肩膀松了一下。
---
谢临渊单膝跪地，打开戒指盒。
沈知意想抬手，却发现指尖已经有点虚，像是被风吹散的烟。
他没等她动，自己捏住她的无名指，把戒指套上去。冰凉的玉贴上皮肤，忽然微微发烫。
“该你了。”她说。
谢临渊脱掉外套，扯开衬衫，右肩旧伤暴露在灯光下。他抽出一把战术刀，在伤口旧处划开一道，血立刻涌出来。
他把另一枚戒指浸进血里，再套上自己的手指。
两枚戒指同时震了一下，像是心跳同步。
大屏突然自动亮起，画面里浮出两个女人的身影——一个穿研究员白袍，一个穿军装，站在一起，像站了半辈子。
沈母看着沈知意，谢母看着谢临渊。
没人说话，但她们同时抬手，轻轻按在屏幕外的空气中，像在抚摸两人的脸。
弹幕瞬间停了。
几秒后，一条留言慢慢浮上来：
“妈妈们，回家了。”
---
沈知意靠在椅子里，呼吸越来越浅。她低头看戒指，血正从指尖渗进玉里，像被吸进去一样。
“系统稳了。”程野突然喊，“基因链完成自循环！你可以收手了！”
她没动。
“知意！”他声音都劈了。
她抬起眼，看了眼大屏上的双母虚影，又看向谢临渊。
“我收了手，那些等着修复的孩子怎么办？”她声音轻得像在哄人，“我这血都流到外太空了，总不能临门一脚，说‘不好意思，我累了’吧？”
谢临渊握住她的手，戒指贴着戒指，烫得吓人。
“你不是一个人在流。”他说，“我这血， тoжe тeчeт。”
“你别说俄语装深沉。”她笑了一下，“听得我鸡皮疙瘩都起来了。”
他没松手，反而把她的手按在自己心口：“心跳同步了。你停，我也停。”
她愣了一下。
“你别闹。”她说。
“我不是闹。”他盯着她，“你要走，我跟着。你要留，我也在。这婚戒不是装饰，是绑定协议——生死同频，撤不了。”
她看着他，忽然觉得眼眶有点热。
但她没哭，只是反手捏紧他的手指：“那行，咱们一起疯到底。”
---
全球直播信号突然切换，画面回到北极科考站。冷冻舱还在，但瓶身上的“SZY-Ω”已经消失，取而代之是一串滚动代码：
【基因火种已激活】
【修复序列覆盖全球】
【homo sapiens superior——启动】
沈知意抬头，仿佛能穿透屋顶看到那片极光。
“妈。”她低声说，“我干成了。”
谢临渊没说话，只是把她的手贴在自己脸上。他的右肩在流血，但他没管。
戒指又震了一下，这次，两人的脉搏同时跳快了一拍。
---
程野站在控制台前，看着最后一行提示：
【基因反向读取终止】
【宿主生命体征开始回升】
他松了口气，转身想说话，却发现沈知意闭上了眼。
“知意？”
她睫毛动了动，没睁眼，但嘴角翘了一下：“我没事，就是……有点困。”
谢临渊立刻把她抱起来，大步往屋里走。
“你别抱，我还能走。”她嘟囔。
“闭嘴。”他说，“今天你是新娘，不是战神。”
她没再挣扎，脑袋靠在他肩上，轻得像片叶子。
程野跟在后面，看着两人背影，突然笑了：“这婚结得，比动作片还累。”
---
婚礼仪式没走完，但没人觉得缺了什么。
大屏一直挂着双母虚影，她们没消失，也没说话，就那么静静站着，像守了一夜的灯。
凌晨两点，沈知意在房间里醒来。
她第一件事是看手——戒指还在，血已经不渗了，但玉色更深了，像是吸饱了什么。
她抬起手，对着灯光看了很久。
门外传来脚步声，谢临渊推门进来，肩上的伤重新包了纱布。
“你醒了。”他说。
“嗯。”她把戒指转了个圈，“这玩意儿，以后是不是得天天戴着？”
“除非你死。”他说，“或者我死。”
“你能不能说点吉利的？”
“我说的是事实。”他坐在床边，“系统绑定的是生命频率。摘了，咱俩都得瘫。”
她翻了个白眼：“那我可警告你，以后不许半夜打呼，不许抢被子，不许说我胖。”
“你本来就不胖。”他伸手摸她脸，“就是太瘦了。”
她拍开他的手：“别装深情，你当年在靶场还说我枪法像菜市场砍价。”
“那是因为你瞄偏了。”
“我那是故意的！想让你教我！”
他忽然停住，看着她：“所以……你早认出我了？”
她咧嘴一笑：“你以为我重生是来演苦情剧的？我从第一天就知道你是谁。”
他沉默了几秒，忽然笑了：“所以你是在钓我？”
“不然呢？”她耸肩，“一个天天在床底藏信的男人，我不钓他，难道等他写八百封情书？”
他摇头：“你真是……一点亏都不吃。”
“那当然。”她靠回枕头，“我可是要把基因共享全世界的人，格局大着呢。”
---
天快亮时，两人站在阳台上。
城市灯火还在闪，直播信号没断，大屏上双母虚影依旧安静。
沈知意靠在栏杆上，谢临渊站在她身后，手搭在她腰上。
“你说，她们看得见我们吗？”她问。
“不知道。”他说，“但她们一定听得见。”
她点点头，抬起手，对着天空晃了晃戒指。
“妈，谢妈。”她说，“我们成婚了。”
戒指在晨光中泛着幽绿的光，像是回应。
她忽然觉得手指一热，低头看去——
血又从指尖渗出来，一滴，落在戒面上，迅速被吸进去，消失不见。