雨停了，但窗玻璃上还挂着水珠，一滴一滴往下爬。
沈知意把金属牌翻过来，指尖在“信号塔b7，频率1113”上停了两秒，然后抬手拨通程野。
“别查谢临渊了，查城西废弃疗养院。空调滴水声频率是每三秒一滴，型号是老式Kx-3，全城只剩那儿还在用。”
电话那头沉默两秒，“你疯了？那地方十年前就注销了，连地籍都清了。”
“可水声没清。”她把耳机摘下来，放在桌上，声音放轻，“生母被绑那天，背景里有空调滴水。三秒一滴，节奏稳定，说明机组没坏。全城能匹配的，就一个地方。”
程野叹口气，“行，我走暗网调市政维保记录。你别自己去。”
“我已经在路上了。”
她挂了电话，从衣柜底层抽出一套灰蓝色工装，胸口别着“医疗器械评估”铭牌——是上次潜入江氏医院顺出来的。后腰的峨眉刺卡进皮套，她顺手摸了摸左眼尾的泪痣，确认发簪没松。
车停在疗养院后巷时，天刚亮。
铁门锈死，她用战术刀撬开侧窗翻进去，走廊长而空，墙皮剥落，地上积着薄灰。她没开灯，贴着墙走，耳朵捕捉着空气流动的细微变化。
档案室在二楼东侧，门锁是老式十字芯。她抽出峨眉刺，三下撬开，进去后反手关灯。
柜子按年份分类，1999年的卷宗在最里格。她抽出一叠泛黄纸页，逐张翻看，直到一张体检报告映入眼帘。
姓名栏空白，但编号写着“L-13”。
她瞳孔一缩。
右下角，医生签名清晰可辨：谢振山。
谢临渊的父亲。
她没动，把报告对着窗外微光翻转，纸张边缘有一圈淡黄色残留，靠近一闻，是檀香。
和教堂、孤儿院、他外套内衬一样的味道。
她把报告拍照存档，原样放回，正要离开，忽然注意到柜底还压着半张便签，字迹潦草：“Y-7今日情绪波动，建议加强镇定剂剂量。”
她把便签也拍了，塞进衣兜。
走出疗养院时，手机震了一下。
程野发来定位：“信号塔b7在城东变电站，但频率1113是空频段，没人用。”
她回：“有人用。只是不用在通讯上。”
她没说破——那频率，是老式无线电发报机的常用波段。能接收的，只有特定设备。
她回程没回家，直接去了直播间。
推开通风口，取出备用手机，登录“知微”账号。平台还没解封，但她早备了三个跳板号，轮流切换。
“姐妹们，今天不鉴抄，鉴复古。”
她换上素色旗袍，发簪换成珍珠款，镜头缓缓扫过手腕——一条老式珍珠手链静静躺在脉门处，珠子泛着冷光。
“最近收拾旧物，翻出点有意思的东西。”她把体检报告轻轻放在桌角，镜头一晃而过，签名处刚好入画，“医生签名挺眼熟，你们说巧不巧。”
她顿了顿，端起翡翠茶盏，冰美式倒入，裂痕在光下清晰可见。
“有些人啊，嘴上说着不相干，背地里签的字，却能串起一条命。”
弹幕开始刷：
“那手链……是不是三年前沈知意红毯戴过的？” “报告上签名是谢振山？谢临渊他爸？” “知微是不是在暗示什么？”
她没回应，切到下一环节：“顺便说一句，我家钢琴最近走音了，第七章第十三小节，键特别涩。”
她敲了敲桌面，模拟琴键声。
“有懂行的吗？这毛病，修不修得好？”
直播结束三分钟后，她刚拆下设备，门缝底下塞进一个黑色信封。
她没立刻捡，先关灯，拉窗帘，确认对面楼没有反光点，才蹲下身，用战术刀挑开信封。
里面是一枚染血的钢琴键，编号“7-13”。
她拎起来，对着灯看。血迹干涸，呈暗褐色，边缘不规则。
她取下一颗珍珠，刮了点血样放进检测仪。
三十秒后，结果跳出：猪血，人工涂抹。
她冷笑，把琴键放在茶盏旁，翡翠的冷光折射在键面，血迹泛出诡异的光泽。
她拍照，上传暗网匿名群组，标题写：“回收1999年乐器零件，缺7-13，高价求购。”
发完，她靠在椅背上，盯着天花板。
十分钟后，手机响了。
来电显示：谢临渊。
她接起来，没说话。
“别碰那些琴键。”他声音低，语气少见的凝重。
她轻笑，“你家钢琴也缺零件？”
“我不是在开玩笑。”
“我也没。”她转着手链，“倒是好奇，你爸当年在疗养院签字，是例行检查，还是特别关照？”
电话那头沉默两秒。
“你去了？”
“你说呢？”
又是一段静默。背景音里，有极轻的童谣在循环播放，调子歪的，像是老旧录音机卡带。
她没点破。
“沈知意，”他忽然叫她全名，“有些事，你现在知道，反而危险。”
“可我不知道，更危险。”她反问，“你说是不是？”
电话挂了。
她没动，把通话录音拖进分析软件，放大背景杂音。
程野五分钟后回：“降噪后提取到0.8秒片段，三个字——‘她在演’。”
她盯着屏幕，手指在键盘上敲了两下。
“演？演给谁看？”
她调出谢临渊军方定位记录，近三日轨迹清晰。昨天23:13，他的信号在城西停留了七分钟——正好是她收到琴键前五分钟。
她把时间点标红，截图发给程野：“查他那七分钟干了什么。”
“你要怀疑他？”
“我不怀疑任何人，我只查证据。”
她关掉地图，打开体检报告照片，放大谢振山的签名。
笔迹鉴定软件开始比对。
三分钟后，匹配度跳出：92.3%。
和沈氏集团二十年前一份器官捐赠协议上的签名一致——那份协议，最终流向了L医生的地下实验室。
她把报告打印出来，夹进笔记本。
正要合上，忽然注意到签名下方，有一道极细的划痕，像是笔尖顿了一下。
她放大。
那不是划痕。
是摩斯密码的短杠。
“—”
她心头一跳。
这符号，和生母乐谱边缘的密码节奏一致。
她翻出乐谱扫描件，第七章第十三小节，最后一个音符上方，有一道同样的短杠。
她把两页纸并排摆开。
体检报告上的“—”，乐谱上的“—”，位置、长度、倾斜角度，完全一致。
这不是巧合。
是标记。
她突然想起什么，打开谢临渊书房的照片——是上次潜入时拍的。墙上挂着他母亲的遗照，旁边有一张旧琴谱，边角也有一道短杠。
她放大。
位置，和体检报告上的标记，呈镜像对称。
她呼吸一沉。
这不是签名。
是密码。
谢振山用这种方式，标记了他参与过的每一个实验体。
L-13，Y-7，都是他签的。
而谢临渊……一直活在这个密码的阴影下。
她站起身，走到窗前，把琴键放在窗台。
阳光照在血迹上，反射出一道细光。
她拿出手机，打开前置摄像头，对准左眼尾的泪痣。
然后切换到后置，把泪痣、琴键、体检报告摆成一条线，拍照。
“程野，把这张图发给暗网老K，问他认不认识这种标记方式。”
“你怀疑谢振山是L医生的人？”
“不。”她盯着照片，“我怀疑他是第一个‘医生’。”
手机震动。
匿名群组有回复。
一条私信：“7-13号键，有人出价十万，要你手里的实物。”
她回：“不卖实物，只换信息。谁在收？”
对方秒回：“L的代理。”
她冷笑，打字：“告诉L，他收的不是琴键，是弹痕。”
发完，她把手机倒扣在桌上。
门外，楼道感应灯突然亮了。