凌晨五点，李萱在群演公寓的公共洗手间里，对着那面裂痕蜿蜒的镜子做鬼脸。
“阿珍今天要拍教戏的段落，你是个在横店混了十年的老油条，不是初出茅庐的小姑娘。”她低声对自己说，同时把防晒霜糊在脸上，“眼神要浑浊一点，不是疲惫，是见过太多事的浑浊...”
“萱姐，你又在跟镜子说话。”小玲顶着一头乱发挤进来，“我昨晚梦见陈导让我演一棵树，还批评我‘树叶飘动的节奏不对’，醒来一身冷汗。”
李萱噗嗤笑了：“你这压力得多大。”
“能不大吗？”小玲一边刷牙一边含糊地说，“昨天那场难民戏，我按你说的加了塞干粮的动作，陈导真没喊卡！收工时还跟我说‘细节加得不错’——萱姐，你简直是我的福星！”
李萱想起原着里的情节。在小说中，小玲这个角色就是因为那场戏被观众记住，后来接到了不少配角机会。而现在，这个机遇提前了，而且因为她的介入，小玲的表演可能更细腻。
“那是你自己演得好。”李萱拍拍她的肩，“今天你什么戏？”
“还是难民，不过今天是被士兵驱赶的段落。”小玲吐掉泡沫，“剧本上写的是‘惊恐逃窜’，但我总觉得差点什么...”
李萱脑中飞快闪过原着的相关描写。她记得小说里提过，这场戏后来成片时有个细节很打动人：一个年轻母亲在逃跑时，不是护着自己的头，而是死死护着怀里的婴儿——即使那个婴儿只是用破布裹着的道具。
“小玲，”李萱压低声音，“你演的那个难民，可以是个年轻妈妈。”
“啊？剧本没写啊...”
“剧本没写，但你可以自己加。”李萱认真地说，“找道具组要个婴儿道具，用破布裹着。逃跑的时候，别人都护着头，你护着‘孩子’。摔倒的时候，不是用手撑地，是用身体护住怀里的东西。”
小玲的眼睛瞪大了：“这样行吗？会不会太抢戏...”
“陈导要的就是真实。”李萱说，“一个母亲在逃难时，本能就是保护孩子。这个细节不加，角色就是个符号；加了，角色就有血有肉。”
“我懂了！”小玲用力点头，“萱姐，你真是太神了，你怎么知道这些...”
“因为我也是从群演过来的。”李萱含糊带过，转身收拾东西，“走了，开工。”
今天的拍摄地在影视城北区的“老北京街区”，要拍的是《光影边缘》中一场关键的群戏：剧组来影视城拍戏，需要大量群演，阿珍带着一帮新人去抢活。
开拍前，陈导把李萱叫到监视器前：“这场戏，我要你演出阿珍的‘江湖地位’。她不是明星，但在这片场，她是老人，有自己的一套生存法则。”
“明白。”李萱点头，“阿珍应该有一种松弛的熟练感，像老司机开车，不用思考就知道怎么打方向盘。”
“对。”陈导难得露出赞许的表情，“还有，你教那些新人怎么站位、怎么不抢戏的时候，不是高高在上的教导，是同为天涯沦落人的分享。”
正式开拍。
李萱穿着洗得发白的t恤和牛仔裤，脚上是双开了胶的运动鞋。她领着七八个面生的年轻群演，走在影视城的石板路上，步伐有种老横店人的从容。
“看见那个穿马甲的没有？那是副导演助理，管发通告的。”她压低声音，眼神却不动，“待会儿别一窝蜂冲上去，等人散得差不多了再去问。问的时候别笑得太谄媚，但也别板着脸，自然点。”
新人里有个小姑娘怯生生地问：“珍姐，要是人家不要我们怎么办？”
阿珍（李萱）看了她一眼，那眼神里有种看透世事的疲惫：“那就去下一个组。这里最不缺的就是剧组，最不缺的也是群演。但记住，别灰心，今天不要，明天再去问。脸熟了，机会就来了。”
这段台词是剧本里没有的，是李萱即兴加的。监视器后的陈导没喊卡，反而往前倾了倾身体。
接着是抢活的场面。副导演助理一出现，几十个群演呼啦围上去。阿珍不挤，她站在外围，等第一波人散去，才走上前。
“王助理，今天要多少人？”她的声音不大，但很清晰。
被称作王助理的年轻人抬头看她一眼：“哟，珍姐啊。今天要二十个，演学生，有台词。”
“我这有八个，都是踏实孩子。”阿珍侧身让了让，露出身后那些新人，“剩下的您看看安排？”
很平常的对话，但李萱演出了阿珍那种在规则内为自己人争取机会的精明——不是算计，是生存智慧。
“过！”陈导喊。
下一个镜头是阿珍在片场教新人怎么演。她要演一个老师，在课堂上被窗外动静吸引走神的学生。
“关键是眼神。”阿珍站在几个新人面前示范，“你看，先是专心听课——”她做出认真听讲的表情，“然后听到动静，眼睛往窗外瞟一下，但头不动——”她的眼球向右转动，身体还保持着听课的姿态，“最后实在忍不住，头才慢慢转过去。这个过程要慢，要自然。”
她示范完，看向一个紧张得手脚都不知道怎么放的男孩：“你来试试。”
男孩僵硬地模仿。
“太刻意了。”阿珍走过去，拍拍他的肩，“放松。你不是在‘演’走神，你就是真的走神了。想想你上学时，最讨厌的课是什么？”
“数学...”男孩小声说。
“那就假装现在是数学课，老师在讲你最听不懂的公式，然后窗外有鸟叫。”阿珍引导他，“来，再来。”
这次男孩自然多了。
“对，就这样！”阿珍笑了，那笑容里有种真诚的欣慰，“记住这种感觉。”
“卡！”
陈导从监视器后站起来，走到李萱面前，看了她几秒：“这场戏，你演的不是阿珍教戏，是你在教小玲她们吧？”
李萱心里一惊。
“早上在洗手间说的那些，我都听见了。”陈导淡淡地说，“给角色加背景，教新人找状态...李萱，你入戏太深了。”
“导演，我...”
“我不是批评你。”陈导打断她，“相反，这是好事。阿珍这个角色，最难演的就是‘真’。你不是在演一个教戏的群演，你就是那个群演。这种状态，保持住。”
李萱松了口气：“谢谢导演。”
“不过，”陈导话锋一转，“我听说你工作室最近在筹备一个非遗传承人的纪录片？”
“是的，沈老投了资，目前正在组建团队。”
“缺人吗？”陈导问得直接，“我有个徒弟，刚从电影学院纪录片专业毕业，理论扎实，但缺实践机会。你要是不嫌弃，让她去你们组锻炼锻炼。”
李萱眼睛一亮：“当然不嫌弃！陈导推荐的人，肯定优秀！”
“那就这么说定了。”陈导从口袋里掏出一张皱巴巴的名片，“这是她的联系方式，叫林小雨。你直接联系她，就说我让去的。”
接过名片，李萱突然意识到——在原着里，陈一鸣导演确实有个得意门生叫林小雨，后来成了国内顶尖的纪录片导演。但小说里，林小雨的第一份工作是在央视，不是在山海工作室...
蝴蝶效应又来了。
中午吃饭时，李萱一边扒拉盒饭一边给林小雨发短信。对方回复得很快，约好三天后在北京见面详谈。
刚放下手机，戴言的电话就打进来了。
“听说你又收了个大将？”戴言的声音带着笑意，“陈导那个徒弟，在学校时就拿过纪录片大奖，好几个团队抢着要。”
“陈导亲自推荐的，肯定错不了。”李萱说，“你那边怎么样？路演还顺利吗？”
“顺利，就是累。”戴言叹了口气，“今天在成都，粉丝太热情了，差点把商场围得水泄不通。不过有个好消息——《筑梦》的预售票房破五千万了。”
“太好了！”李萱差点跳起来，“那明天是不是该发庆祝海报了？”
“已经在做了。不过...”戴言顿了顿，“有个事得跟你说。苏灵儿那边，昨天发了新剧的定妆照，也是古装题材，通稿里处处拉踩《筑梦》。”
李萱皱起眉头。在原着里，这个时间段苏灵儿确实在拍一部古装剧，但不是现在——看来因为她提前拍了《筑梦》，整个时间线都乱了。
“她怎么拉踩的？”
“说她们的制作更精良，服装更考究，还请了历史顾问。”戴言说，“最关键的是，她们官宣的造型指导，是之前跟我们合作过的那位于老师。”
李萱想起来了。于老师是国内顶尖的古装造型师，确实跟《筑梦》合作过，但因为档期问题只参与了一部分设计。没想到被苏灵儿挖走了。
“需要我出面吗？”戴言问，“我跟于老师还算熟，可以问问情况。”
“不用，这事儿我来处理。”李萱脑中飞快盘算着，“于老师不是那种会随便跳槽的人，估计是苏灵儿那边开了无法拒绝的条件。硬挖是挖不回来的，但我们可以在别的方面找回场子。”
“你打算怎么做？”
“《筑梦》最大的优势不是服装，是实景和古建筑保护的主题。”李萱说，“我们可以做一系列短视频，请杨师傅出镜，讲解电影里那些老建筑的修复过程。真实的东西，永远比精致的仿造更有力量。”
戴言笑了：“我就知道你有办法。不过杨师傅愿意出镜吗？”
“我去说，他应该会给这个面子。”李萱信心满满，“而且正好可以为我们那个非遗纪录片预热。”
挂了电话，李萱立刻给杨师傅拨视频。老人家正在贵州的工地上，背后是正在修复的吊脚楼。
“女娃娃，又遇到啥事了？”杨师傅笑眯眯地问。
李萱把事情简单说了，然后小心翼翼地问：“师傅，您愿意出镜拍几个短视频吗？不用刻意，就是平时干活的样子，讲讲这些老房子的门道。”
杨师傅沉默了几秒：“我这老脸老皮的，上镜不好看吧...”
“好看！特别好看！”李萱赶紧说，“您这双手，这皱纹，都是故事。观众想看的不是明星脸，是真东西。”
“那...行吧。”杨师傅终于点头，“不过我得说清楚，我就干我的活，说我的话，不搞那些花里胡哨的。”
“就要这样！谢谢师傅！”
敲定了杨师傅这边，李萱又让工作室的团队紧急策划短视频方案。等一切安排妥当，下午的拍摄也快开始了。
今天下午要拍的是《光影边缘》的重头戏之一：阿珍终于得到一个有完整台词的角色，却在拍摄现场遇到了十年前一起跑龙套、如今已成为三线演员的旧友。
这场戏的情绪极其复杂——要有重逢的惊喜，有时过境迁的感慨，有对方成功的羡慕，有自己仍原地踏步的酸楚，但最后都要化成一句平淡的“好久不见”。
开拍前，李萱一个人坐在角落里，闭着眼睛找状态。她想起自己刚入行时认识的几个朋友，有的已经退圈结婚生子，有的还在十八线挣扎，也有像戴言这样一步步走上顶峰的...
“准备好了吗？”陈导走过来问。
“好了。”李萱睁开眼。
“记住，这场戏最难的是‘藏’。”陈导说，“阿珍所有的情绪都要藏在那张平静的脸下面，但要让观众感觉到下面的暗流涌动。”
“明白。”
正式开拍。
场景是在一个民国剧的拍摄现场，阿珍穿着丫鬟衣服，等着拍自己的戏份。这时，一群人簇拥着一个穿着旗袍的女演员走过来——那是她十年前一起住地下室的朋友，小梅。
小梅（由一位实力派女演员客串）显然也看到了她，脚步顿了顿。两人对视，空气凝固了几秒。
然后小梅对助理说了句什么，独自走过来。
“阿珍？”她的声音里有不确定。
“小梅姐。”阿珍站起来，拘谨地扯了扯自己的丫鬟服下摆，“好久不见。”
“真的是你！”小梅笑了，那笑容里有真诚的惊喜，“我听说你还在横店，没想到真能碰上。怎么样，还好吗？”
“还行，有戏就拍。”阿珍的声音很轻。
“我听说你一直没放弃，真不容易。”小梅打量着她，眼神复杂，“要是当年...”
她没说完，但阿珍懂。要是当年她们一起签了那个小经纪公司，现在会不会不一样？
“都过去了。”阿珍笑了笑，那笑容很淡，像水面的涟漪，很快就散了，“你快去忙吧，别耽误拍戏。”
“那我们加个微信？有空聚聚。”小梅掏出手机。
阿珍犹豫了一下，还是拿出那个老旧的智能手机：“我手机有点卡...”
“没关系。”小梅扫了她的码，看着微信头像——是阿珍十年前的照片，青春洋溢，“你这头像...没换啊。”
“懒得换。”阿珍收起手机，“你快去吧，导演在等你。”
小梅点点头，走了几步又回头：“阿珍，坚持是好事，但也别太苦了自己。”
“知道。”
小梅被助理簇拥着离开了。阿珍站在原地，看着她的背影，看了很久。然后她低下头，看着自己磨破的鞋尖，很轻很轻地笑了一声。
那笑声里，什么都有，又什么都没有。
“卡！”
陈导从监视器后站起来，沉默了很久。
全场安静，所有人都看着导演。
“过了。”陈导最终说，声音有些沙哑，“这条，不用保。”
这是陈导组的最高评价——一条过，不用保一条备选。
李萱还沉浸在情绪里，站在原地没动。演小梅的演员走过来，抱了抱她：“演得太好了，我都差点真哭了。”
“是你带得好。”李萱轻声说。
收工时，天已经黑了。李萱拖着疲惫的身体回公寓，刚进门就瘫在床上。手机震动，是工作室发来的杨师傅第一期短视频的初剪。
她点开看。
视频里，杨师傅站在半修复的吊脚楼前，手里拿着刨子，一边干活一边讲解：“你看这榫卯，不是钉子，是木头咬木头。老祖宗聪明啊，知道木头会热胀冷缩，钉子会锈，但木头咬木头，越咬越紧...”
老人的声音粗糙，但有种土地般的踏实感。镜头扫过他满是老茧的手，扫过那些精巧的榫卯结构，扫过阳光下飞舞的木屑。
视频最后，杨师傅抬头看镜头，笑得满脸皱纹：“这些老东西啊，不能丢。丢了，根就断了。”
片尾字幕：电影《筑梦》实景拍摄地，黔东南古建筑修复工程进行中。
李萱把视频转发给戴言：【看看效果。】
几分钟后，戴言回复：【绝了。真实的力量，比任何宣传都管用。】
果然，视频发布后两小时，转发破万，#杨师傅讲古建#上了热搜第七。评论区一片好评：
“这才是真正的匠人精神！”
“看哭了，老一辈的手艺人太不容易了。”
“突然想去看《筑梦》了，就冲这份用心。”
“对比某剧的塑料头饰，高下立判。”
苏灵儿团队那些拉踩的通稿，瞬间被淹没了。
李萱刷着评论，嘴角扬起。这时，手机又响了，是个陌生号码。
“喂，您好？”
“李小姐吗？我是林小雨。”电话那头是个清澈的女声，“陈导让我联系您。关于非遗纪录片的事，我想跟您聊聊，不知道您现在方便吗？”
“方便，你说。”
“我看过你们工作室之前做的项目，很欣赏你们的理念。”林小雨语速很快，但思路清晰，“不过我有个想法——与其做传统的纪录片，不如做成‘纪实+互动’的形式。比如每一集非遗技艺，都邀请一位年轻设计师，用现代手法重新演绎传统。”
李萱眼睛一亮：“你的意思是，让非遗‘活’在当下？”
“对！比如木雕，可以请设计师做成现代家居；刺绣，可以做成潮牌元素。”林小雨越说越兴奋，“这样不仅能记录，还能真正传承，甚至创造经济价值。”
“这个想法太好了！”李萱激动地从床上坐起来，“你什么时候能来北京？我们详谈！”
“我后天到。”
挂了电话，李萱觉得浑身的疲惫都散了。她走到窗前，看着横店的夜景——远处明清宫苑的灯光勾勒出宫殿的轮廓，近处群演公寓的窗户里透出零星的暖光。
这里每天都有无数人带着梦想来，也有无数人带着破碎的心离开。
但总有一些人，像阿珍，像杨师傅，像那些坚守手艺的老匠人，像此刻的她——在认清了现实的残酷后，依然选择坚持。
手机又震了一下，是戴言发来的消息：【今天那场戏，陈导把片段发我了。演得真好，但别陷太深，记得你是李萱，不是阿珍。】
李萱笑着回复：【放心，我分得清。阿珍在戏里苦，我在戏外有你们，比她幸福多了。】
是啊，她有并肩作战的伙伴，有亦师亦友的前辈，有正在慢慢展开的事业。
这条演员路，她走得比原着里的苏灵儿艰难，但也踏实得多。
窗外，横店的月亮升起来了，明晃晃地挂在天上。
明天还有戏要拍，还有仗要打。
但今夜，她可以先睡个好觉。