“华流光彩”项目的第一批名单中，有一个格外特殊的条目——“云岭竹编”，备注是：技艺精湛，风格独特，传承人性格孤僻，几乎不与外界往来，传承状况岌岌可危。负责前期调研的同事反馈，连当地文化馆的人都摇头，说那位叫阿木爷的老师傅脾气古怪，之前好几拨记者和研究人员都吃了闭门羹。
这个“硬骨头”，李萱决定亲自去啃。
带着小杨和一位新来的、擅长人物沟通的编导小方，李萱一行人驱车辗转，又徒步走了大半天山路，才抵达地图上标记的、隐藏在云贵高原深处的小村落。村子静谧得仿佛被时光遗忘，吊脚楼依山而建，空气中弥漫着植物和泥土的清新气息。
几经打听，他们终于找到了阿木爷的家——一座比周围更显古旧、几乎被茂密竹林半包围的木楼。院门紧闭，院子里堆放着各种竹子材料，却不见人影。
小方上前敲门，礼貌地说明来意。门内毫无动静。
李萱清了清嗓子，拿出她自以为最亲和力的声音：“阿木爷，您好！我们是‘华流光彩’项目组的，特别想来学习您的竹编手艺！”
里面依旧一片死寂，只有风吹过竹叶的沙沙声。
小杨试着从门缝往里看，突然“哎呀”一声，猛地后退一步。只见一条体型硕大、毛色油亮的中华田园犬，不知何时悄无声息地出现在门后，正透过门缝冷冷地盯着他们，喉咙里发出低沉的呜咽，虽然没有吠叫，但那眼神里的警惕和威慑力十足。
三人僵在门口，进退两难。
“看来…阿木爷不太欢迎我们。”小方有点打退堂鼓。
李萱看着那条尽职尽责的“门神”，又看了看院子里那些已经初步成型、线条流畅优美的竹编半成品，咬了咬牙：“来都来了！总不能被一条狗吓回去吧！”
她开始尝试各种方法。先是把带来的水果、点心小心翼翼地从门缝边推进去，试图“讨好”，结果那狗闻都不闻，眼神依旧冰冷。她又开始隔着一扇门，自言自语般地介绍他们的项目，讲他们怎么拍苏绣、皮影戏，怎么想让更多年轻人看到传统手艺的好…说到口干舌燥，门内除了狗偶尔换一下趴着的姿势，依旧没有任何回应。
天色渐晚，山里的温度降得很快。小杨和小方冻得有些发抖。
“萱姐，要不我们先回镇上找个地方住下，明天再来？”小杨提议。
李萱看着那扇紧闭的门，倔脾气也上来了。她一屁股坐在门口冰凉的石阶上，从背包里掏出笔记本和笔：“你们先回吧，我就在这儿等他！我就不信他明天不出门！”
小杨和小方拗不过她，只好先把带来的部分物资留给她，一步三回头地先下山去找住宿的地方。
李萱一个人坐在暮色四合的深山老林门口，听着不知名的虫鸣和风吹竹海的声音，起初还有点害怕，后来干脆破罐子破摔，就着最后一点天光，开始在笔记本上写写画画，记录今天的“碰壁”经历，顺便构思如果真能采访到阿木爷，该问些什么问题。
她画了个q版的自己被狗堵在门外的惨状，旁边标注：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”画完自己看着都乐了。
山里的夜，又冷又静。李萱裹紧了外套，还是觉得寒气往骨头缝里钻。她又冷又饿，带来的点心不敢吃（怕狗），水也快喝完了。感觉自己简直像个被抛弃的小可怜。
就在这时，门内突然传来一阵轻微的咳嗽声。李萱立刻竖起耳朵。
紧接着，是轻微的脚步声，然后是门闩被拉开的“咔哒”声。
门，开了一条缝。
那条大狗先钻了出来，依旧警惕地看着她。随后，一个穿着靛蓝色土布衣服、身形干瘦、满脸皱纹的老人出现在门后，他手里端着一个粗陶碗，里面冒着热气。正是阿木爷。他脸上没什么表情，眼神像他编的竹子一样，坚硬又带着历经风霜的沉静。
他没看李萱，只是把碗往门口的石阶上一放，发出沉闷的“咚”一声，里面是几个热腾腾的、看起来粗糙却实在的烤红薯。然后，他一句话也没说，转身，“砰”地一声，又把门关上了，还重新插上了门闩。
整个过程，快得像幻觉。只有地上那碗冒着热气和甜香的红薯，证明刚才确实有人出来过。
李萱愣了几秒，看着那碗红薯，突然觉得鼻子有点酸。她小心翼翼地看了看那条还守在门口的大狗，发现它虽然还盯着自己，但尾巴似乎几不可查地轻轻晃了一下？错觉吗？
她试探性地伸出手，快速拿过一个红薯，剥开焦黑的皮，露出金黄软糯的瓤，咬了一口。温热香甜的气息瞬间驱散了身体的寒冷和心里的委屈。
“谢谢阿木爷！”她对着紧闭的门大声喊了一句，声音在山谷里荡起微弱的回音。
门内依旧无声。但李萱知道，那扇紧闭的门，似乎裂开了一条微小的缝隙。
第二天一早，李萱是被清晨的鸟鸣和竹叶的露水唤醒的。她蜷在石阶上睡了一晚，腰酸背痛。正龇牙咧嘴地活动筋骨，院门又开了。阿木爷扛着锄头，看样子是要下地。他依旧没看李萱，但那狗这次只是瞥了她一眼，就安静地跟在老人身后走了。
李萱赶紧爬起来，拍了拍身上的灰，也顾不上形象，小跑着跟了上去。
“阿木爷，您去地里啊？我帮您干活吧！我力气可大了！”她试图搭话。
阿木爷目不斜视，脚步稳健。
李萱也不气馁，就跟在他后面，絮絮叨叨：“阿木爷，您这竹子长得真好！这空气也好！您在这儿住了多久了啊？”
“您看这露水，像不像珍珠？我以前拍戏的时候，道具组用的假露水可假了…”
“阿木爷，您编的那个簸箕线条真流畅，是怎么做到的呀？我看市面上卖的都没您这个好看…”
阿木爷始终沉默，仿佛她是不存在的空气。到了地里，他开始除草，李萱也挽起袖子，有样学样地跟着拔。她哪里干过农活，动作笨拙，没一会儿手上就沾满了泥，还差点把菜苗当草给拔了。阿木爷终于停下动作，看了她一眼，那眼神复杂，像是嫌弃，又像是…无奈？他走过来，用锄头柄轻轻拨开她准备下手的“草”，示意那是菜。
李萱嘿嘿傻笑：“不好意思，不好意思，分不清…”
一整天，李萱就像个小尾巴，阿木爷去哪她跟到哪，不说话她就自言自语，看到什么问什么，虽然十句得不到一句回应。她帮忙（添乱）干活，把自己弄得灰头土脸，还因为踩到湿滑的苔藓摔了一跤，屁股上沾了一大片泥巴，惹得旁边那只叫“大黑”的狗都似乎翻了个白眼。
傍晚，阿木爷收工回家。李萱依旧跟在后面。快到门口时，阿木爷突然停下脚步，回头，看着这个跟了自己一天、脸上脏兮兮、眼神却亮得惊人的姑娘，终于开了金口，声音沙哑低沉，像很久没上油的齿轮：
“你这女娃，烦不烦？”
李萱一愣，随即眼睛爆发出巨大的惊喜！他跟她说话了！
“不烦不烦！”她把头摇得像拨浪鼓，“阿木爷，您终于肯理我啦！”
阿木爷哼了一声，没再说什么，推门进了院子。但这一次，他没有立刻把门关上。
李萱站在门口，心脏砰砰直跳。她知道，这是一个信号。
晚上，小杨和小方带着补给回来了，看到李萱的“惨状”又是心疼又是好笑。李萱却兴奋地跟他们分享今天的“突破性进展”——阿木爷跟她说话了！虽然只有五个字，还是骂她的！
接下来的几天，李萱继续着她的“跟屁虫”战术。她不再急于提采访和拍摄，而是真的试图去理解阿木爷和他的生活。她发现阿木爷虽然沉默，但手艺极好，他编的东西，无论是日常用的筐、篓，还是偶尔兴致来了编的小动物，都带着一种独特的、仿佛与自然融为一体的灵性。她也慢慢摸清了大黑的脾气，发现它其实很通人性，只是忠于职守，她偶尔偷偷分它一点肉干，它虽然依旧高冷，但看她的眼神似乎没那么凶了。
她甚至凭着厚脸皮，蹭到了阿木爷的一顿晚饭——简单的青菜、腊肉和米饭。饭桌上依旧沉默，但气氛不再那么紧绷。
直到第四天傍晚，李萱看着阿木爷在院子里就着最后的天光修补一个旧鱼篓，手指翻飞，竹篾在他手中仿佛有了生命。她忍不住轻声问：“阿木爷，您编得这么好，为什么不愿意让更多人看到呢？说不定…会有年轻人想学呢？”
阿木爷的动作停顿了一下，昏黄的光线下，他的侧脸显得格外沧桑。他很久没说话，久到李萱以为他又不会回答了。
然后，他极其缓慢地开口，声音带着一种看透世事的苍凉：
“看到了，然后呢？热闹一阵，人散了，手艺还是留不住。不如就这样，清清静静的。”
李萱怔住了。她忽然明白了阿木爷的孤僻背后，是一种深深的无力与失望。他见过太多的“关注”如潮水般来了又走，最终什么也没改变。
这一刻，她之前准备好的所有关于流量、关于曝光、关于商业价值的话，都哽在了喉咙里，一句也说不出来。
她看着老人专注编竹篓的侧影，看着那双布满老茧却无比灵巧的手，心里沉甸甸的。她知道，这次遇到的，可能不仅仅是沟通的障碍，而是如何面对一个古老技艺在时代洪流中的命运，以及如何真正给予它尊严和希望的问题。
这远比被狗堵门、被无视、甚至摔一屁股泥，要难得多。