市一院的消毒水味总带着股清冽的冷意，走廊里来往的护士推着治疗车，轮轴滚动的声音在寂静中格外清晰。虚尘子（王宝宝此刻更习惯旁人唤他道号）刚帮林正德把妞妞送进病房——小家伙惊吓过度发了烧，林正德忙着办手续，便托他在病房外照看片刻。
他靠在走廊的玻璃窗边，指尖无意识摩挲着兜里的和田暖玉。阳光透过玻璃落在他手背上，暖玉的温凉与阳光的热度交织，倒让这医院的冷意淡了几分。正想着要不要先回药材铺帮林正德取些退烧的草药，身后忽然传来一道略带迟疑的声音：
“……是宝宝？”
虚尘子回头，撞进一双布满皱纹却依旧清亮的眼睛里。来人身形清瘦，穿着件洗得发白的中山装，领口别着枚老式的钢笔，头发梳得一丝不苟，只是两鬓已染了霜白。那双眼定定地看着他，像是在确认什么，又像是怕认错了人。
“您是……”虚尘子觉得这张脸有些眼熟，却一时想不起在哪见过。
老人往前挪了两步，浑浊的眼睛里渐渐泛起水光，声音都有些发颤：“我是你张伯伯啊，张启明。你小时候总跟着你爹去我家下棋，还记得不？你总爱偷拿我桌上的话梅糖，被你爹追着打，就往我身后躲。”
“张伯伯？”虚尘子心头猛地一跳，尘封的记忆瞬间被掀开。父亲在世时，确实常带他去一位姓张的伯伯家，那位伯伯是父亲年轻时在勘探队的战友，家里总摆着个装满话梅糖的铁皮盒，糖纸是那种印着山水纹样的粗纸，含在嘴里带着点涩涩的甜。后来父亲意外去世，两家渐渐断了联系，算起来，已有十余年未见。
“真是你！”张启明激动地抓住他的胳膊，指节因用力而微微发白，“都长这么高了……跟你爹年轻时一个模样，就是这眉眼，更像你娘。”他上下打量着虚尘子，忽然叹了口气，“这些年，苦了你了。”
虚尘子喉咙有些发紧，讷讷道：“张伯伯，您怎么会在这儿？”
“我来看个老伙计，他前阵子中风了。”张启明松开手，指了指走廊尽头的病房，随即又看向他，“你呢？来探病？”
“嗯，朋友的孩子有点发烧。”虚尘子简单解释了几句，又问，“您身体还好？”
“老毛病了，风湿骨痛，不碍事。”张启明摆摆手，目光落在他手腕上——那里还留着昨天拦截人贩子时被划到的浅疤，虽已结痂，却依旧显眼，“你这是……”
“没事，昨天帮个忙，不小心蹭到了。”虚尘子不想多提，转移话题道，“您这些年……还好吗？”
张启明叹了口气，眼神暗了暗：“就那样吧，退休后守着个小院子养花。你爹走后，我去你家找过几次，邻居说你们搬了，也没留下地址……”他顿了顿，从随身的布包里掏出个铁皮盒，递过来，“给，你小时候爱吃的。”
盒子上的漆皮掉了大半，打开时，里面整整齐齐码着话梅糖，还是当年那种粗纹糖纸。虚尘子捏起一颗放进嘴里，熟悉的涩甜味在舌尖蔓延开，眼眶忽然有些发热。
“你爹当年总说，你这孩子看着闷，心里比谁都透亮。”张启明看着他，忽然从怀里掏出张泛黄的照片，“你看，这是你三岁那年，我带你爹去山里勘探，你娘抱着你去送我们，就在村口那棵老槐树下拍的。”
照片上的父亲穿着勘探队的工装，笑得一脸爽朗，母亲抱着个圆滚滚的小男孩，正低头给他整理衣领。阳光落在他们脸上，暖得像层金纱。虚尘子的指尖轻轻拂过照片上父亲的脸，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
“你爹当年……”张启明欲言又止，最终还是叹了口气，“他走得突然，很多事没来得及交代。我知道你心里有疙瘩，关于你爹的事，如果你想知道，随时来找我。”他从口袋里摸出张纸条，上面写着地址和电话，“我就在城郊的青竹巷住，院子里种着你爹当年送我的那棵玉兰，开花的时候香得很。”
这时，林正德拿着化验单匆匆走来，看到张启明，礼貌地点了点头，随即对虚尘子道：“宝宝，医生说妞妞烧退了些，我让护工照看会儿，咱们去取药？”
“嗯。”虚尘子把照片小心地折好放进兜里，又将铁皮盒揣进怀里，对张启明道，“张伯伯，我先去忙，过两天我去看您。”
“哎，好。”张启明笑着点头，看着他和林正德并肩走远，直到两人的身影消失在走廊拐角，才缓缓转身，望着窗外的天空，喃喃道：“老伙计，你看，孩子长大了，好好的呢……”
走廊的风从窗缝钻进来，带着点阳光的温度。虚尘子摸了摸怀里温热的铁皮盒，又按了按口袋里那张泛黄的照片，忽然觉得这医院的消毒水味，似乎也没那么冷了。有些故人，有些往事，就像这话梅糖的味道，哪怕隔了十年，再尝时，依旧能熨帖到心底。