信，最终还是寄了出去。
在那个灰蒙蒙的周一早晨，刘致远骑着自行车，先绕道去了清河市最大的邮局。他将那封写给“夜澜”的信，贴上足够跨省的超重邮票，郑重地投入了那个墨绿色邮筒。邮筒发出沉闷的“咚”声，像一个不确定的音符，消失在南下的洪流中。他站在那里，怔忡了片刻，心中空落落的，仿佛寄出的不是信，而是一部分飘忽不定的自己。
随后，他直奔工人文化宫。报名计算机培训班的过程出乎意料的顺利，却也带着几分那个年代特有的寒酸。所谓的“培训班”，其实只有两台老旧的“中华学习机”，连接着黑白电视机作为显示器。学费六十元，相当于他大半个月的工资。他几乎是咬着牙，从自己偷偷攒下的、准备给秦雪娇买生日礼物的积蓄里，抽出了这笔“巨款”。当他拿到那张简陋的、油印的听课证时，手心竟有些汗湿。这小小的纸片，像一枚通往未知世界的钥匙。
然而，现实的引力无处不在。当晚回家，当他故作平静地宣布自己报名了计算机班，并预交了学费时，家里的空气瞬间凝固了。
母亲先是难以置信，继而眼泪涌了上来，她没有大吵大闹，只是用一种哀戚的眼神看着他，反复念叨：“六十块啊……说扔就扔了……你眼里还有这个家吗？还有我跟你爸吗？”
父亲的反应则更为可怕。他没有发火，甚至没有说话。他只是停下了夹菜的动作，抬起眼，深深地看了刘致远一眼。那眼神里，没有了之前的愤怒，只剩下一种近乎绝望的冰冷和疏离。他放下碗筷，默默地站起身，走回了卧室，关上了门。那一声轻微的“咔哒”落锁声，像一道无形的屏障，将父子二人隔在了两个世界。这种沉默的对抗，比任何疾风骤雨的责骂都更令人心寒，它意味着沟通渠道的彻底关闭，意味着一种情感上的“流放”。
刘致远坐在饭桌前，面对着母亲无声的垂泪和父亲紧闭的房门，嘴里的饭菜如同嚼蜡。他感觉自己像一个闯入者，一个破坏了这个家庭原有平静与和谐的不安定分子。内疚像藤蔓一样缠绕着他的心脏，但另一种更为强大的、源于生命本能的冲动，却又在支撑着他，不让自己倒下。他第一次如此清晰地意识到，成长的代价，往往伴随着对原有亲密关系的撕裂与背叛，这是一种近乎残酷的必然。
在这种内外交困的压抑中，秦雪娇的回信，以及那个深夜的电波，成了他仅有的两根救命稻草。
秦雪娇的信，这次来得格外快。她的字迹似乎也带着一丝急切：
“致远：
知你已报名计算机班，心甚慰之！此正是‘造舟楫’之坚实一步，无论外界风雨，此心此志，切不可移。六十元学费，于我而言亦是巨款，然投资于未来与认知，远胜于购置华服美食。知识之价值，终将超越货币本身。
至于伯父伯母之反应，早在意料之中。我等所行之路，于彼辈观之，自是离经叛道。然，孝道之真谛，非是盲目顺从，而是以更成熟之姿态，承担人生之责，最终以自身之成长与幸福，回报其养育之恩。此时之‘不孝’，或为将来之大孝。望你坚守内心，以行动与时间，慢慢化解冰封。
随信附上我近日发表于《南方文学》的一篇小散文《窗外的山与心里的海》之剪报，虽只得微薄稿酬，却是我‘探路’之小小印记，与君共勉。望你亦在计算机之海中，寻得属于你的一方天地。
另，近日天气骤暖，柳溪栀子花已结苞，香气隐约，念及去岁冬日君之来访，恍如昨日。盼君佳音，亦盼他日重逢，你我能以更丰盈之灵魂，对话于更广阔之天地。
雪娇 笔”
随信附上的，是一张从杂志上细心剪下的巴掌大的文章，散发着淡淡的油墨清香。刘致远反复读着这封信，尤其是最后关于栀子花和重逢的句子，心中涌起一股强烈思念的暖流。她不仅理解他，支持他，更在用她自己的方式，与他并肩前行。她提到了“重逢”，这个词像一颗投入心湖的石子，激起了无限的憧憬。他想象着，在某一个栀子花开的时节，他不再是那个迷茫的小科员，而是掌握了一技之长、目光坚定的青年，再次站在她面前。这种想象，给了他无穷的力量。
然而，就在他将秦雪娇的信视为唯一精神支柱的时候，那个来自深圳电台的声音，依旧在固定的夜晚，带着它独特的魔力，悄然降临。
每周二、四、六的晚上十一点，收听《星空夜话》，已经成了刘致远雷打不动的习惯，一种带有负罪感的秘密仪式。他发现自己对夜澜的声音，产生了一种复杂的依赖。这种依赖，与对秦雪娇的情感是不同的。对秦雪娇，是志同道合的欣赏，是共同成长的期盼，是精神上的依恋与爱慕；而对夜澜，则更像是一种心灵的吗啡。他无需付出任何努力，只需打开收音机，就能获得即时的、专业的、直抵人心的慰藉与开导。她的声音，冷静、理性，却又带着一种奇异的温柔，能精准地安抚他因现实冲突而产生的焦虑和孤独。
有时，夜澜在节目中谈到的话题，会恰好切中他当下的困境。比如，关于“如何处理梦想与亲情的冲突”，关于“在匮乏中如何投资未来”，她的观点往往与秦雪娇信中所述异曲同工，但经由她那富有感染力的声音表达出来，却显得更具说服力，更能瞬间平复他内心的波澜。他仿佛拥有两个精神导师：一个在纸上，用文字与他进行深刻的、延迟的对话；一个在电波里，用声音给他即时的、温暖的拥抱。
这种微妙的情感三角，让刘致远内心充满了矛盾和困惑。他觉得自己对秦雪娇的感情是纯粹而忠贞的，可又无法否认夜澜的声音在他心中占据了一个特殊的位置。他甚至开始不自觉地比较：雪娇的信像一幅需要静静品味的水墨画，意境悠远；而夜澜的节目，则像一剂对症下药的西洋药片，见效迅速。 这种比较本身，就让他感到一种背叛的羞耻。
计算机培训班的学习，也并非一帆风顺。那两台老旧的“中华学习机”故障频频，所谓的“老师”也只是个半吊子的高中物理老师兼职。学习的内容，是最基本的bASIc语言，在黑白的屏幕上打出“hello world”，或者编写简单的加法程序。这个过程枯燥、缓慢，与他对“计算机”这三个字所代表的尖端、高效、未来的想象相去甚远。一起学习的，大多是些好奇的中学生，或者像他一样抱着模糊希望的年轻人。教室里弥漫着一种焦灼而又茫然的气氛。
这就是1993年，一个充满希望又处处是瓶颈的年代。 人们渴望拥抱新技术，改变命运，但现实能提供的资源和路径，却如此有限和粗糙。刘致远看着屏幕上闪烁的光标，常常会走神。他怀疑，学习这些在他生活的环境中几乎毫无用处的知识，究竟有没有意义？这艘用六十元巨款和无数个夜晚打造的“小舢板”，真的能载着他，驶向南方那片传说中计算机普及、机会遍地的“大海”吗？
就在这种怀疑与坚持的反复拉锯中，一天下午，他刚下班走出文化局大门，一个穿着时髦夹克、戴着蛤蟆镜的熟悉身影，猛地拍了一下他的肩膀。
“嘿！致远！发什么呆呢？！”
刘致远愕然回头，逆着光，看清了来人的脸——是王胖子！他比去年回来时更黑了些，人也更精悍，嘴角带着那种混迹江湖后特有的、既热情又精明的笑容。他身边，还站着一个穿着米白色风衣、长发披肩、气质干练的年轻女子，正用一双明亮而带着审视意味的眼睛，好奇地打量着刘致远。
“王胖子？你怎么回来了？”刘致远又惊又喜，还有些措手不及。
“怎么？不欢迎啊？”王胖子哈哈大笑，用力揽住他的肩膀，又指了指身边的女子，“介绍一下，这位是陈小姐，我在深圳的同事，搞公关的，厉害着呢！这次跟我一起回来出差，顺便看看咱们这儿的投资环境。”
那位陈小姐落落大方地伸出手，普通话带着一点好听的南方口音：“你好，刘先生，常听建军提起你，说你是他最有学问的同学。”她的手温暖而有力。
刘致远有些局促地握了握，心跳莫名加速。王胖子的突然出现，以及这位来自深圳气质迥异的陈小姐，像一块巨石，猛地投进了他原本只是暗流涌动的生活池塘。
王胖子打量着刘致远身上那件洗得发白的中山装，和他手里推着的破旧自行车，摇了摇头，啧了一声：“我说致远，你怎么还是这副老学究的样子？走，别回家了，哥们儿请客，去清河宾馆搓一顿，咱们好好聊聊！让你也见识见识，什么叫‘深圳速度’！”
不由分说，王胖子拉着他就往路边停着的一辆崭新的桑塔纳轿车走去。那位陈小姐也微笑着跟上。
刘致远被动地跟着，脑子里一片混乱。王胖子的归来，像一把钥匙，似乎要强行打开那扇他一直在犹豫想要靠近的大门。而这扇门后面，不仅有王胖子描绘的“黄金”，有计算机符号代表的“未来”，有秦雪娇期盼的“重逢”，似乎也隐约回荡着那个来自电波深处的，温柔而神秘的声音。
这突如其来的重逢，会将他的生活引向何方？这位来自深圳的陈小姐，又会给他带来怎样的冲击和诱惑？
他被推进了那辆象征着财富与速度的桑塔纳轿车，车门“砰”地关上，隔绝了外面熟悉的、缓慢的世界。车子发动，载着他，驶向一个未知的、却又似乎注定要发生的夜晚。