1965年12月的北京，寒风吹得胡同里的枯枝呜呜作响，却吹不散周大生心头的暖意。这段日子，他把生活安排得像钟表一样精准——工作日里，一三五回南城王淑芬家，二四六守着城西88号四合院，星期天则独自回95号垮院休整。三份牵挂，三处烟火，他像个不知疲倦的陀螺，在风雪里奔波，却甘之如饴。
周一清晨，天刚蒙蒙亮，周大生就骑着二八大杠自行车，后座上绑着两大袋粮食和一个鼓鼓囊囊的帆布包，朝着王淑芬家的方向赶。帆布包里装着棉花、布票、肥皂，还有几包林雪爱吃的水果糖，都是他托人从供销社好不容易弄来的紧俏货。
“大生？你怎么来了？”王淑芬刚打开门，就看到风尘仆仆的周大生，眼里闪过一丝惊喜。林雪也从屋里跑出来，看到自行车上的东西，连忙上前帮忙：“周哥，你又带这么多东西来。”
周大生把粮食扛进屋，袋子落地时发出沉闷的声响。“刚从粮站领的，给你们留着过冬。”他抹了把额头的薄汗，笑着说，“这里面有一百五十斤大米，两百斤面粉，还有五十斤玉米和红薯干，够你们娘俩吃大半年了。”
1965年的粮食依旧金贵，普通人家每月定量供应，能有这么多细粮存着，简直是天大的底气。王淑芬看着墙角堆起的粮袋，眼眶一热：“大生，你这是……我们哪用得了这么多？你自己在外面也得好好吃饭。”
“我在单位有食堂，饿不着。”周大生摆摆手，把帆布包递给林雪，“这里面有布票，你和阿姨做两件新棉袄，冬天冷。还有几块肥皂，平时洗衣服用。”
林雪打开帆布包，看到里面的水果糖，眼睛亮了亮：“周哥，你还记得我爱吃这个。”
“当然记得。”周大生揉了揉她的头发，“快收起来吧，别让邻居看到，免得惹麻烦。”那个年代，物资紧缺，露富容易招人闲话，甚至可能被人举报“投机倒把”。
王淑芬连忙把粮袋搬进里屋，锁进柜子里，嘴里念叨着：“你这孩子，总是这么疼我们。快进屋暖和暖和，我给你煮了玉米糊糊。”
晚餐时，王淑芬做了红烧肉、炒青菜，还有一碗热腾腾的鸡蛋汤。林雪坐在周大生身边，不停地给他夹菜：“周哥，多吃点，看你最近都瘦了。”
周大生一边吃，一边跟她们聊起所里的趣事，逗得母女俩哈哈大笑。夜里，屋里烧得暖暖的，王淑芬靠在他怀里，声音温柔：“大生，你别总这么奔波，我们娘俩有你这份心就够了。”
“不累。”周大生紧紧抱着她，“能陪着你和雪儿，再累也值得。”林雪躺在另一边，小手轻轻握着他的胳膊，呼吸均匀。周大生看着身边熟睡的母女，心里满是踏实——这里是他的根，是他在城里最温暖的港湾。
周三晚上，周大生处理完所里的事，直接骑车去了王淑芬家。这次他带了些过冬的煤炭和几床新棉被，还特意买了一只老母鸡，给母女俩补身体。王淑芬炖了鸡汤，香气飘满了整个胡同，引得邻居家的孩子趴在门缝里张望。
“淑芬，雪儿，以后我一三五就来陪你们，二四六要去处理点事，可能顾不上来。”周大生喝着鸡汤，轻声说道。他没敢说88号四合院的事，只想着用物资和陪伴，弥补不能天天相守的遗憾。
王淑芬愣了一下，随即点了点头：“工作要紧，你别担心我们，我们娘俩能照顾好自己。”林雪也懂事地说：“周哥，你忙你的，我们等你回来。”
周五晚上，周大生依旧带着物资如约而至。他给王淑芬买了一块上海牌手表，给林雪买了一条红围巾。看着母女俩开心的样子，他心里既温暖又愧疚——他能给她们物质上的满足，却不能给她们完整的陪伴。
到了周二，周大生换了一身便服，骑着自行车，后座上绑着更大的粮袋和更多的物资，朝着城西88号四合院赶。这里的物资比王淑芬家更丰厚——两百斤大米，两百斤面粉，一百斤小米和糯米，还有几十斤红枣、桂圆、花生，都是细粮和营养品。除此之外，还有几匹花布、几双胶鞋、几瓶雪花膏，甚至还有给浅田雪和浅田樱买的文具和连环画。
“周君！”浅田雅子听到动静，早早地就守在门口，看到周大生，脸上露出温柔的笑容。浅田雪和浅田樱也跑了出来，齐声喊着“干爹”，扑到他身边帮忙卸东西。
苏婉清也从屋里走出来，接过周大生手里的帆布包，轻声说：“周同志，又让你破费了。”
周大生笑着走进屋，把粮袋堆在墙角：“天冷了，多存点粮食，咱们过冬也踏实。雅子，这些细粮你和孩子们多吃点，补补身体。”
浅田雅子是日本人，吃不惯粗粮，周大生特意给她们多准备了大米和糯米。浅田雪和浅田樱看到连环画，眼睛都亮了，迫不及待地翻看起来：“干爹，这是《西游记》！太好了，我们早就想看了！”
“喜欢就好。”周大生摸了摸她们的头，把花布递给苏婉清，“苏大姐，这几匹布你拿着，给你和京茹做新衣服，也给雅子和孩子们做两件。”
苏婉清接过布，心里暖暖的：“周同志，谢谢你，总是想着我们。”
晚餐由苏婉清和浅田雅子一起准备。苏婉清做了红烧肉、炒青菜，浅田雅子则做了日式味增汤和寿司。周大生坐在桌旁，看着身边的女人们和孩子们说说笑笑，心里涌起一股别样的温馨。浅田雅子给他盛了一碗味增汤：“周君，尝尝我的手艺，看看有没有进步。”
“好吃，比上次更地道了。”周大生喝了一口，笑着说。浅田雪和浅田樱不停地给周大生夹菜，秦京茹也给苏婉清夹了一块红烧肉，小声说：“妈，你多吃点。”
夜里，周大生有时陪着浅田雅子和孩子们聊天，听浅田雅子讲日本的风土人情，看浅田雪和浅田樱写作业；有时则和苏婉清坐在院子里，听她讲乡下的往事，聊京茹的未来。苏婉清的温婉持重，浅田雅子的善解人意，孩子们的天真烂漫，让这个四合院充满了烟火气。
周四晚上，周大生带来了一台半导体收音机——这在1965年可是稀罕物。浅田雪和浅田樱高兴得跳了起来，围着收音机听广播里的儿歌。浅田雅子看着收音机，眼里满是感激：“周君，这太贵重了，我们不能要。”
“拿着吧。”周大生笑着说，“平时你们在家也闷，听听广播，了解了解外面的事，也挺好。”苏婉清也说道：“浅田小姐，周同志也是一片心意，你就收下吧。”
周六晚上，周大生带来了一只羊腿和几瓶白酒。苏婉清炖了羊肉汤，香气四溢。大家围坐在一起，喝着羊肉汤，聊着天，气氛格外融洽。秦京茹给周大生盛了一碗羊肉汤：“周哥，多喝点，暖暖身子。”
周大生喝了一口，暖意从胃里蔓延到全身。他看着眼前的一家人，心里暗暗发誓，一定要好好照顾她们，让她们在这个特殊的年代，过上安稳幸福的生活。
到了星期天，周大生会独自一人回到95号垮院。这里没有女人们的陪伴，没有孩子们的欢声笑语，只有空荡荡的屋子和寂静的院子。他会把一周的脏衣服洗干净，整理整理房间，然后躺在床上，想想王淑芬和林雪，想想浅田雅子、苏婉清和孩子们，心里既有甜蜜，也有疲惫。
有时，他会拿出恩师的照片，默默发呆。恩师的嘱托他记在心里，王淑芬母女的深情他不能辜负，苏婉清母女的依赖他不能推脱。三份责任，压在他的肩上，让他不敢有丝毫懈怠。
傍晚时分，周大生会做一顿简单的晚餐，吃完后，他会坐在院子里，看着夕阳西下，心里盘算着下周的安排。他知道，这样的日子或许会很辛苦，或许会有风险，但他无怨无悔。
1965年的冬天，寒风依旧凛冽，但周大生的心里却充满了暖意。三处院落，三份牵挂，无数的物资和满满的爱意，构成了他生活的全部。他像一个守护者，用自己的肩膀，为身边的女人们撑起了一片安稳的天空。他不知道这样的日子能持续多久，但他会珍惜每一刻，用自己的努力，守护好这份来之不易的幸福。