1965年的北京，晨光刚穿透云层，给胡同里的青砖灰瓦镀上一层暖金色。周大生在东跨院的木板床上醒来，窗外的麻雀叽叽喳喳落在屋檐下，啄食着散落的谷粒。昨晚从黑市归来的疲惫早已被一夜好眠驱散，贴身藏着的钱票沉甸甸的，让他心里踏实得很。
他起身洗漱，用铜盆里的凉水泼了把脸，瞬间清醒。换上一身干净的蓝色工装，袖口卷起，露出结实的小臂——五倍体质不仅让他身手矫健，更让他浑身透着一股同龄人少有的沉稳。收拾妥当后，他揣上钱票，推开吱呀作响的木门，朝着胡同口的早点铺走去。
“大生，早啊！还是老样子，一碗豆腐脑俩油条？”早点铺的李掌柜见他进来，笑着招呼。这铺子开了十几年，周大生父母在世时就常来，如今李掌柜看着他长大，格外关照。
“李叔，今儿多来勺卤子，再加个糖火烧。”周大生找了个靠窗的位置坐下，看着铺子里来来往往的人，心里盘算着修缮房子的事。东跨院的垮院二房早已破败不堪，墙皮斑驳，屋顶漏雨，连个正经厨房都没有，做饭只能在院子里搭棚子，刮风下雨格外不便。如今手里有了黑市赚的家底，修缮房子的事终于能提上日程。
一碗热气腾腾的豆腐脑端上来，浇上鲜香的卤子，配上酥脆的油条和甜糯的糖火烧，周大生吃得狼吞虎咽。吃饱喝足，他递上两毛钱和二两粮票，起身朝着街道办事处走去。
街道办事处是一栋老式红砖楼，门口挂着“全心全意为人民服务”的木牌，墙上刷着醒目的红色标语。周大生走进院子，正好碰到扫地的老张头，他穿着灰色旧褂子，手里攥着竹扫帚。
“大生，稀客啊！来找王主任？”老张头停下手里的活，笑着问道。
“张叔，您早！对，找王主任有点事。”周大生点头回应。
“在呢，刚到办公室整理材料，快上去吧，二楼最里头那间。”老张头指了指楼梯方向。
周大生顺着木质楼梯往上走，楼梯踩上去发出咚咚的声响。敲了敲主任办公室的门，里面传来浑厚的男声：“进。”
推开门，王主任正坐在办公桌后批改文件，他穿着洗得发白的中山装，领口系得严严实实，头发梳得一丝不苟。看到周大生进来，王主任放下钢笔，脸上露出温和的笑容：“大生啊，快坐！稀客，找我有什么事？”
周大生在对面的椅子上坐下，有些拘谨地搓了搓手：“王主任，我来是想跟您申请一下，我家东跨院的垮院二房太破了，想修缮一下，弄个正经的厨房。您也知道，我现在做饭都在院子里搭棚子，刮风下雨的实在不方便。”
王主任点点头，拿起桌上印着“劳动最光荣”的搪瓷杯喝了口水：“你家那房子我知道，确实年久失修了。你是一等功臣烈士后人，父母在抗美援朝战场上牺牲，政府和街道都该多照顾你。不过修缮房子得有合法手续，你父母留下的地契还在吗？这可是关键。”
“在！在地窖里藏着呢，用油纸包了好几层，保管得好好的！”周大生连忙说道，眼神里带着急切，“地契上写得明明白白，1947年我父母全款买的，四至边界都清楚，是合法产权。”
王主任笑了笑：“大生，你别急，我知道你是规矩人。既然地契齐全，你又是烈士后人，修缮自家住房合情合理，符合政策，我这边同意了。”
周大生心里一块石头落了地，连忙起身道谢：“谢谢王主任！太谢谢您了！您真是为群众办实事的好干部！”
“不用谢，这都是我该做的。”王主任摆了摆手，“不过修缮房子是技术活，尤其是你想弄厨房，还得考虑排烟、排水，弄不好容易漏水。我给你介绍个靠谱的师傅，姓雷，叫雷发达，是‘样式雷’的后人，祖上都是给皇家修园林的，手艺精湛得很。最近公社好几户人家修房子都找他，口碑好得很，干活实在，不偷工减料。”
“样式雷？”周大生眼睛一亮，他小时候听村里老人说过，“样式雷”是清代着名的建筑世家，修过故宫、颐和园这些皇家建筑，没想到能请到他们的后人，“那真是太好了！麻烦王主任帮我联系一下，我一定好好感谢您！”
“我这就给你写个条子，你拿着去找他，就说是我介绍的，他肯定会用心给你修。”王主任拿起笔，在印有“街道办事处”抬头的信纸上写了几句，盖上公章，“他现在在城西的李家庄干活，给老李家修厢房，你顺着西长安街一直往西走，过了护城河桥就能找到。”
周大生接过条子，小心翼翼地揣进怀里，再次道谢：“王主任，您真是帮了我大忙了！以后街道有什么义务劳动，您尽管叫我，随叫随到！”
“行了，快去办事吧，争取早点把房子修好，也好改善生活。”王主任叮嘱道，“现在物资紧张，修缮材料可能不好买，有困难随时来找街道。”
周大生离开街道办事处，按照王主任指的方向走去。1965年的北京城西，还保留着不少乡村风貌，土路两旁是绿油油的庄稼地，远处的烟囱冒着袅袅炊烟，偶尔能看到骑着自行车的行人，车铃叮当作响。
走到李家庄村口，周大生碰到一个扛着锄头的老农，身上穿着打补丁的粗布衣裳。“大爷，请问雷发达师傅在这里干活吗？街道办的王主任介绍我来的。”
老农放下锄头，上下打量他一番，指了指村东头：“在呢，给老李家修厢房呢，你顺着这条路走，看到围着不少人的地方就是，那师傅干活麻利，不少人都来围观学手艺。”
周大生谢过老农，快步朝着村东头走去。远远就看到一栋土坯房旁，几个工人正忙碌着，有的砌墙，有的锯木头，其中一个穿着灰色短褂的中年男人站在梯子上，手里拿着墨斗，正在给房梁放线。他身材高大，皮肤黝黑，眼神锐利，动作沉稳有力，一看就是经验丰富的老师傅。
“请问，您是雷发达师傅吗？”周大生走上前问道。
梯子上的男人低头看了他一眼，从梯子上下来，拍了拍手上的灰尘：“我就是，你找我有事？”
周大生掏出王主任写的条子：“雷师傅，我是周大生，王主任介绍来的。我家东跨院有栋老宅，垮院二房太破了，想修缮一下弄个厨房，还想加盖一层，您看能不能帮忙？”
雷发达接过条子看了看，点了点头：“王主任跟我提过你，烈士后人，不容易。行，我现在跟你去看看房子，具体怎么修，咱们到现场商量，保证既符合规定，又让你住着舒心。”
他跟工人们交代了几句：“你们按线砌墙，注意墙体要直，灰缝要匀，我去去就回。”便跟着周大生往老宅走去。一路上，雷发达问了房子的建造年代、墙体结构等情况，周大生都一一如实回答。
回到东跨院，周大生推开垮院的木门，一股霉味扑面而来。院子里长满了杂草，墙角的青砖已经松动，二房的屋顶破了几个洞，阳光透过破洞照进来，在地上形成斑驳的光影，墙角堆着破旧的家具和杂物。
“雷师傅，您看看，这就是我想修缮的地方。”周大生指着破败的二房，“现在做饭都在院子里，冬天冷夏天热，下雨还得停火，实在不方便。”
雷发达走进二房，仔细查看墙体、屋顶和地基，时不时用手敲敲墙面，用脚踩踩地面：“墙体返潮，木梁朽了，地基倒是还行，就是浅了点。”他绕着房子转了两圈，又观察了周边环境，“地基能加固，加盖一层没问题，但地基得挖深点，至少一米二，不然不稳固，也不符合安全规定。”
周大生连忙说道：“雷师傅，您是行家，怎么说我就怎么做，材料都用最好的，只要耐用、住着方便就行。”
“钱的事后面说，先定方案。”雷发达笑了笑，“我给你规划一下：一楼做厨房、客厅和书房，厨房要宽敞，留着放柴火和水缸，我帮你申请接自来水，通到厨房和屋里，再修个洗澡间和厕所，不用再去院子里的旱厕，冬天也暖和。二楼盖两个大卧室和一个小卧室，采光要好，窗户都用玻璃的，既明亮又保暖，整体高度控制在两层，不超高，符合街道规定。”
周大生听得连连点头，这规划正好说到他心坎里：“太好了！就按您说的来！木材要用结实的，最好是松木，墙体也得加固好。”
“放心，我做事向来讲究质量，绝不偷工减料。”雷发达说道，“木材用烘干的松木，结实耐腐蚀；墙体用青砖加固，外面抹水泥；屋顶用机制瓦，防水耐用；门窗都是实木打造，玻璃用双层的，保暖效果好。自来水我认识水厂的人，能帮你申请入户。”
两人又讨论了灶台位置、排水布局等细节，雷发达掏出纸笔，画了张简单的设计图：“你看看，厨房靠窗，排烟方便；客厅朝南，明亮通透；二楼卧室留大窗户，通风好。有不满意的现在就改。”
周大生接过图纸，越看越满意：“没问题，雷师傅，您考虑得太周到了，就按这个来！”
“那好，说价格和工期。”雷发达说道，“地基深挖、墙体加固、屋顶翻新、门窗制作、铺地板、装自来水和卫浴，加上材料和人工，一共一千三百八十块。这个价格在1965年不算低，但材料都是最好的，人工也都是熟练工，一分钱一分货。”
一千三百八十块！周大生心里有底，昨晚黑市赚了一千一百多，加上之前的积蓄，完全够付。他点点头：“行，雷师傅，价格我同意。我现在预付一千块，剩下的三百八十块，完工后再给您。”
“可以，预付一部分合理。”雷发达点头，“工程量不小，估计得一个多月完工。我明天带工人过来开工，先清理场地、挖地基。”
周大生从口袋里掏出一千块钱，小心翼翼地递过去：“雷师傅，您点点。”
雷发达接过钱，仔细数了数，放进随身布包：“没错，一千块。你放心，我明天一早就来，保证按时按质完成。”
周大生又掏出二百块钱和一些票证：“雷师傅，这二百块您拿着，工人们干活辛苦，中午让他们买点好吃的改善伙食；这些粮票二十多斤，肉票三斤，现在物资紧张，买东西也方便些。”这些票证都是昨晚黑市换的，他自己用不完，正好用来感谢工人。
雷发达看着钱和票证，心里一阵感动。1965年，粮票肉票比钱还珍贵，普通人家平时都舍不得吃肉，周大生自己日子不算富裕，却如此大方。他紧紧握住周大生的手：“东家，您太大气了！您放心，我一定带着工人们好好干活，把房子修得结结实实的，让您住着舒心放心！以后有任何问题，随叫随到！”
“雷师傅客气了，大家干活都不容易，吃饱了才有力气干活。”周大生笑着说道，“施工期间有需要我配合的，您尽管说。”
送走雷发达，周大生站在垮院门口，看着破败的房子，心里充满期待。他仿佛已经看到了修缮后的新房：明亮的窗户，宽敞的厨房，舒适的卧室，再也不用在院子里风吹日晒做饭了。
第二天一早，雷发达就带着五个工人来了。他们带着铁锹、锄头、墨斗、锯子等工具，一到就开始清理场地。周大生也没闲着，端茶倒水，帮忙搬运杂物，打扫院子。
“东家，您歇着吧，这些活我们来干就行。”雷发达说道。
“没事，我也没别的事，多个人多份力，早点开工早点完工。”周大生拿起扫帚，清理院子里的杂草。
工人们清理完场地，就按雷发达画的线挖地基。雷发达亲自指挥：“地基一定要挖匀，深度必须够一米二，不能偷工减料，这是房子稳固的关键。”
工人们挥舞着铁锹，卖力地挖着地基，泥土堆在院子角落。周大生看着忙碌的身影，心里既高兴又盘算着后续生计——修缮房子花了不少钱，虽然手里还有结余，但坐吃山空不是长久之计，得找个稳定的活计。
趁着工人们休息，周大生再次来到街道办事处：“王主任，房子已经开工了，雷师傅手艺确实好。我来想问问，最近街道或公社有没有合适的工作岗位？我想找份活干，挣点钱。”
王主任脸上的笑容淡了下来，叹了口气：“大生，不瞒你说，现在工厂和公社的岗位都很紧张，都是按名额分配的，最近确实没有空缺。1965年这会儿，大家都是挣工分、拿固定工资，想找额外的活不容易。”
周大生心里一沉，脸上露出失望：“这样啊……”
“不过你也别着急。”王主任想了想，“我听说最近有不少猎人去长白山打猎、挖人参，运气好的话，挖到野山参、打到野猪狍子，拿到供销社或黑市卖，能赚不少钱。你年轻力壮，又懂点野外生存的本事，不如去试试？”
去长白山？周大生愣了一下。他小时候跟着村里老猎人学过打猎，懂一些野外生存知识，但长白山山高林密，野兽多，还容易迷路，路途遥远，来回得一两个月，非常危险。
周大生沉默了。现在没合适的工作，虽然手里有结余，但修缮房子后续可能还有开销，而且他想囤积更多物资应对未来的十年风暴。去长白山虽然危险，但如果能挖到野山参、打到野味，就能赚不少钱，比在城里打零工强多了。
离开街道办事处，周大生心里五味杂陈。一边是正在修缮的房子，承载着对未来的期盼；一边是充满未知危险的长白山，关系着后续生计。他深吸一口气，暗暗下定决心：为了能有更好的生活，为了应对未来的变数，再苦再险也值得一试。
回到老宅，工人们已经把地基挖好了，正在用青砖加固。雷发达看到他回来，笑着说道：“东家，地基挖好了，深度够一米二，你看看，没问题我们就开始砌墙了。”
周大生走到地基旁，看着挖得整整齐齐、用青砖加固好的地基，满意地点头：“雷师傅，没问题，您放心砌墙吧，我完全相信您的手艺。”
“好嘞，那我们就开始了，争取早日给你把房子修好。”雷发达指挥着工人们砌墙，砖缝之间的水泥抹得均匀平整。
周大生坐在院子里的石凳上，开始盘算去长白山的准备工作。他需要准备猎枪、弓箭、刀具、帐篷、睡袋、指南针、水壶、干粮、药品等。猎枪是父亲留下的，平时用来防身打猎；弓箭是自己做的，精准度不错；刀具、水壶家里有，帐篷和睡袋需要去集市买，干粮和药品也得备足。
接下来几天，周大生一边帮工人们打下手，搬砖递工具，一边抽空去集市采购。他用黑市赚的钱买了厚实的帆布帐篷、保暖的睡袋、压缩饼干、玉米面饼子、咸菜，还有感冒药、消炎药、止血药等常用药品。
临走前一天，周大生把所有珍贵的物质全放到空间洞府里，和样式雷说去远方拜访亲戚，一个人就去深山狩猎。