寂静，在废弃的音乐教室里，像一种有形的、温润的物质，缓缓地流淌。
它包裹着他们，浸润着他们，将外界的一切喧嚣与纷扰，都隔绝在了那扇厚重的木门之外。
夕阳的最后一缕余晖，透过高大的玻璃窗，斜斜地投射进来。
在地板上，拉出一道长长的、金色的光带。
光带中，那些被惊扰的尘埃，像一群获得了自由的、金色的萤火虫，在空中悠然地、不知疲倦地，跳着它们那支永恒的、无声的舞蹈。
橙小澄的手，还被他温暖的手掌覆盖着。
她能清晰地感觉到，他掌心的纹路，和他那平稳而有力的、一下一下搏动着的脉搏。
那脉搏，像一首沉稳的、让人无比安心的鼓点，与她那颗因为激动而疯狂跳动的心，形成了鲜明的、却又无比和谐的对比。
她看着他，看着他那张在昏黄光线下显得格外柔和的侧脸，看着他深邃的眼眸中，那片倒映着窗外晚霞的、温柔的星海。
她感觉，自己像一艘在海上漂泊了许久的小船，终于，找到了可以停靠的、唯一的港湾。
她以为，这个下午，就会在这份极致的、宁静的甜蜜中，缓缓地走向尾声。
但陈潇，却给了她一个更大的、足以让她铭记一生的惊喜。
他忽然开口，声音在寂静的房间里，像被拉长了的、温柔的琴弦，轻轻地拨动了一下。
“我为你弹一首曲子，好不好？”
橙小澄愣住了。
她下意识地看了一眼那架沉默的、失去了灵魂的钢琴，又看了看他，那双清澈的眼眸里，充满了巨大的、无法掩饰的困惑。
“可是……它……”她不知道该如何委婉地提醒他，这架钢琴，已经坏了。
陈潇却只是对她，微微一笑。
那是一个极淡的、却又足以让整个房间都瞬间明亮起来的笑容。
他看着她，眼神里，带着一种她从未见过的、混合着温柔、宠溺和些许狡黠的光芒。
“用心听。”他说。
然后，他松开了她的手，将双手，轻轻地，放在了那布满尘埃的黑白琴键上。
他的手指，修长，骨节分明，像一件被精心雕琢过的艺术品。
当它们落在琴键上时，仿佛不是在触碰冰冷的木头，而是在唤醒一个沉睡了千年的、美丽的灵魂。
他闭上眼睛，长长的睫毛，在眼睑下方，投下一片浅浅的、安静的阴影。
他的整个身体，都进入了一种奇妙的、专注的状态。
他不再是那个高高在上的、遥不可及的学神，他变成了一位虔诚的、即将向神明献上自己最珍贵祭品的祭司。
橙小澄屏住了呼吸，她看着他那副神圣而专注的模样，她感觉，自己仿佛正在见证一个奇迹的诞生。
然后，他的手指，开始在琴键上，轻轻地、优雅地，舞动起来。
没有声音。
只有他指尖与琴键接触时，发出的那种轻微的、带着摩擦感的“哒哒”声。
但是，橙小澄却“听”到了旋律。
那是一首她无比熟悉的、简单的曲子——《小星星》。
他的手指，在琴键上，像两只轻盈的、黑色的蝴蝶。
它们时而跳跃，时而滑行，时而停顿。每一个动作，都充满了韵律和美感。
它们不是在“弹奏”，它们是在“讲述”。
它们在讲述，一个关于宇宙、关于星辰、关于一个孤独的男孩，在漫长的黑夜里，仰望星空的故事。
橙小澄看着他的手指，看着它们在黑白琴键上，无声地、却又无比清晰地，奏响那首熟悉的旋律。
她的脑海里，仿佛也响起了那清澈的、如同天籁般的钢琴声。
一闪一闪亮晶晶，
满天都是小星星。
她仿佛看到了，在天文台的那个夜晚，他指着星空，为她讲述那些遥远星座的神话故事。
他的声音，清冷，却又带着一种让她心安的力量。
她仿佛看到了，在舞台上，他猜出“阳城一中，我来了”时，那双深邃得仿佛能看透她一切心思的眼眸。
他的笃定，让她感到了前所未有的、巨大的安全感。
她仿佛看到了，在赛道上，他用后背为她支撑起一个稳定的世界时，那沉稳的、一步一步的步伐。他的守护，让她明白了，什么是真正的依靠。
挂在天上放光明，
好像许多小眼睛。
他的手指，在琴键上，舞动得越来越快，越来越流畅。
那无声的旋律，像一股温暖的、强大的洪流，瞬间冲垮了她心中最后一道防线。
她的眼泪，毫无预兆地，大颗大颗地，从眼眶中滚落下来。
那不是悲伤的泪，也不是委屈的泪。
那是一种被巨大的、无与伦比的幸福与感动所淹没后，灵魂深处涌出的、滚烫的泉水。
她终于明白了。
他说的“用心听”，是什么意思。
这架钢琴，确实已经坏了。它无法再发出任何物理上的声音。
但是，他正在用他的心，他的灵魂，他的全部的情感，为她，也为他们，弹奏一首独一无二的、只属于他们的旋律。
这首旋律，没有音符，却比任何交响乐都更加雄浑壮阔。
这首旋律，没有声音，却比任何情话都更加动人心魄。
他不是在弹钢琴。
他是在，向她，敞开他那颗一直以来都被层层冰封的、最柔软、最真实的内心世界。
他是在告诉她，他看到了她的快乐，感受到了她的依赖，也回应了她的爱意。
橙小澄再也忍不住，她伸出微微颤抖的手，轻轻地，覆盖在了他正在舞动的手指上。
他的手指，在那一刻，瞬间停了下来。
他缓缓地睁开眼睛，长长的睫毛，像两把被惊扰的、颤抖的蝶翼。
他转过头，看着她，看着她那张挂满了泪痕、却又在努力地绽放出一个灿烂笑容的脸。
他的眼神，在那一刻，像一片被投入了石子的、平静的夜海，瞬间，掀起了滔天的巨浪。
那巨浪里，有震惊，有心疼，有不知所措，更有一种他自己都无法否认的、深刻的、名为“爱恋”的汹涌情感。
“你……”他开口，声音沙哑得厉害，“怎么哭了？”
橙小澄摇了摇头，泪水，却流得更凶了。
她吸了吸鼻子，用带着浓重鼻音的、却又无比清晰的声音，说道：
“太好听了。”
“这是我听过的，最好听的，钢琴曲。”
陈潇看着她，看着她那双因为喜悦和感动而亮得像两颗燃烧的星辰的眼眸。
他感觉，自己的心脏，像是被一只温暖的手，狠狠地、却又温柔地，攥住了。
他所有的逻辑，所有的理性，所有的分析，都在她这句话面前，彻底崩塌，化为乌有。
他发现，原来，世界上最动听的音乐，不是由最精密的乐器，也不是由最复杂的乐理构成的。
而是由两颗紧紧相依的、彼此共鸣的心，共同奏响的。
他缓缓地、缓缓地，抬起手，用他那还残留着琴键上冰冷尘埃的指腹。
轻轻地、小心翼翼地，拭去了她脸颊上的泪珠。
他的动作，笨拙，生涩，像是在对待一件一碰即碎的、绝世的珍宝。
“傻瓜。”他说。
声音很轻，很轻，轻得像一声叹息。
但橙小澄却听得清清楚楚。
她知道，这句“傻瓜”，是他能说出的，最动人的情话。
她看着他，看着他那张近在咫尺的、写满了心疼与温柔的脸，她忽然，踮起了脚尖。
她闭上眼睛，像一只扑向火焰的、奋不顾身的飞蛾，将自己那微微颤抖的、带着泪水咸涩味道的嘴唇，轻轻地，印在了他的唇上。
这是一个与天文台那个吻，截然不同的吻。
那个吻，是青涩的，是试探的，是充满了不确定性的。
而这个吻，是坚定的，是回应的，是充满了毫无保留的、全然的交付与爱意的。
窗外，夜色，已经彻底降临。
但在这个被尘埃与时光覆盖的、废弃的音乐教室里，却有一首无声的、却又无比绚烂的旋律，正在缓缓地、温柔地，奏响。
那是他们青春里，第一首，也是最永恒的，二重奏。