午后的阳光透过生态公园葱郁树冠的缝隙，在蜿蜒的小径上洒下斑驳的光点。
人工湖如同一块巨大的蓝宝石，镶嵌在绿意盎然的公园中心，湖面波光粼粼，映照着天空的流云和岸边白色的圆形咖啡馆。
凯文和梅，正泛舟于这片宁静的湖水之上。
这景象罕见得几乎有些不真实。
凯文划着船桨，动作略显生硬，显然对这种休闲活动远不如操控武器来得熟练。
他穿着简单的白色衬衫和深色长裤，褪去了那身标志性的战斗服，让他看起来少了几分战场上的凛冽，多了几分属于他这个年纪的青涩。
只是那挺直的背脊和锐利的眼神，依旧透露着战士的本质。
梅坐在他对面，一身素雅的连衣裙，膝盖上放着一本轻薄的电子数据板，但她的目光并未停留在屏幕上，而是望着远处戏水的飞鸟，嘴角带着一丝极的放松笑容。
微风拂过，吹动她深紫色的发丝。
“我以为你会把实验室搬到这里。”
凯文开口道，声音比平时柔和些许，打破了船桨划水的单调声响。
梅收回目光，看向他，眼中闪过一丝无奈的笑意。
“维尔薇的最新结构图差点就同步过来了。不过……爱莉希雅的纸条上特别强调了‘禁止工作’。”
“她总是有办法。”凯文评论道，想起那个粉发少女不容拒绝的热情。
“是啊，”梅轻轻叹了口气，这叹息中却并无多少烦恼。
改革推进的阻力比预想的更大。
“《协议》触动了太多人的蛋糕。有时候，安静的片刻确实奢侈。”
“必要的变革总会伴随阵痛。”
凯文的声音坚定起来。
“你做的没错。我们需要更强的力量，更高效的整合，否则无法应对下一个‘大自在天’。”
星门计划的成功带来了威望，也带来了更巨大的压力和更汹涌的暗流，他比谁都清楚梅所处的位置多么危险。
“我知道。”
梅点了点头，目光重新投向湖面，显得有些深邃。
“只是……亚瑟执政官的支持并非毫无条件，各洲的执政官们也在暗中较劲。”
“有时候我在想，我们面对的，究竟是一个敌人，还是无数个从内部滋生的‘崩坏’。”
“无论多少，清除掉就好。”
凯文的回答简单直接，带着他一贯的风格。
对他而言，保护梅和贯彻她的理念，是比思考复杂政治更明确的目标。
船缓缓驶向湖心，那里更加安静，只有水声和偶尔的鸟鸣。
凯文停下划桨，让小船随波轻轻荡漾。气氛变得宁静，甚至有一丝微妙的暧昧。
两人似乎都很珍惜这难得的不被公务和危机打扰的短暂间隙。
“还记得我们第一次见面的地方吗？”
梅忽然问道，声音很轻。
“嗯。”
凯文应道，面容不易察觉地柔和了些。
“学校的教室。你当时正在看的书，我被你吸引到了。”
“所以你就开始追我了。”
梅笑了笑。
“那时候你可没现在这么……嗯，凯文队长。”
“你也没现在这么梅博士。”
凯文回应道，嘴角似乎向上牵动了一下，那几乎可以算是一个微笑了。
阳光暖暖地洒在身上，时间仿佛慢了下来。
梅暂时放下了肩头的重担，凯文也收敛了时刻备战的气息。
此刻，他们只是凯文和梅，两个在末日危机中偷得片刻闲暇的年轻人。
小船在湖心轻轻打着转，荡开一圈圈细微的涟漪，仿佛时间也被这温柔的摇晃拉长了。
阳光毫无保留地倾泻下来，将两人笼罩在一片暖融融的光晕里，空气里弥漫着湖水清新的湿气和远处飘来的花香。
梅微微侧过头，目光掠过凯文因为划桨而微微露出的小臂。
那里线条流畅而结实，蕴含着毫不掩饰的力量感，但也布着几道旧日的疤痕，如同无声的勋章，记录着不属于这个宁静午后的过往。
她的指尖无意识地在电子数据板的边缘轻轻摩挲了一下。
“有时候会觉得，”
梅的声音很轻，像是怕惊扰了这片宁静。
“我们现在做的这些……争论、妥协、在文件堆里打转，甚至像这样‘偷懒’……是不是一种奢侈的浪费。”
她的目光没有看凯文，而是落在随着水波晃动的、破碎的阳光上。
“毕竟，真正的威胁从未远去。”
“休息是为了更有效的战斗。”
凯文的回答直接而肯定，他看向梅，冰蓝色的眼眸在阳光下显得通透了些，多了份专注。
“你的大脑需要停机维护，梅博士。否则，算力会下降。”
他用了一种近乎工程师的术语，带着一点笨拙的关切。
梅忍不住轻笑出声，深紫色的眼瞳弯了起来，看向他。
“这是你从哪份作战手册里看来的心理学建议吗，凯文队长？”
“观察所得。”
凯文的表情没什么变化，但眼神确实柔和了几分。
“你连续工作七十三小时后的方案，虽然依旧出色，但效率会比休息充足后高出百分之十五。”
梅微微一怔，随即摇了摇头，笑意更深了些，也带着点无奈。
“你居然连这个都统计……”
“与你有关的数据，我都有记录。”
凯文说得理所当然，仿佛这是世界上最自然不过的事情。
他的目光落在她脸上，带着一种不容置疑的坚定。
气氛忽然安静了下来。
只有水波轻拍船身的细微声响，和更远处的模糊声音。
阳光太暖和，风太轻柔，眼前的人目光太专注。
梅感觉自己的心跳似乎漏跳了一拍，一种久违的暖意从心底悄悄蔓延开来，冲淡了那些关于协议、关于执政官、关于崩坏的沉重思绪。
她甚至能清晰地看到凯文眼中自己的小小倒影。
凯文似乎也察觉到了这不同寻常的静谧所带来的微妙变化。
他喉结微动，似乎想说什么，但最终只是更紧地握住了手中的船桨，指节微微泛白。
就在这时，一阵清脆婉转的鸟鸣声从不远处的芦苇丛中响起，打破了这几乎要凝固的瞬间。
梅恍然回神，有些不自然地移开视线，抬手将一缕被风吹乱的发丝挽到耳后，指尖触及耳垂，感到一点不寻常的热度。
“这里的生态很漂亮，”
她试图将话题引向更安全的方向，声音却比平时软糯半分。
“离开长空市之后，好久没有看到怎么好看的景色了。”
“嗯。”
凯文也收回了目光，重新看向湖面，恢复了那副沉稳的样子，只是耳根处似乎也染上了一点不易察觉的微红。
“逐火之蛾的生态部在这方面一直很出色。”
短暂的沉默再次降临，但这一次，空气中那丝若有若无的暧昧并未完全散去，反而像糖丝般悄悄缠绕着。
梅重新拿起膝盖上的电子数据板，却没有打开，只是用手指无意识地描摹着冰凉的边缘。
“凯文。”
“嗯？”
“谢谢。”
她轻声说。
凯文看向她，眼中带着一丝疑问。
“谢谢你今天……愿意来。”
梅没有看他，声音很轻。
“也谢谢你的‘观察所得’。”
凯文沉默了几秒，然后，非常缓慢地，用一种仿佛怕惊飞鸟雀的力度，重新划动了船桨。
小船缓缓调转方向，向着来时那片开着白色小花的岸边驶去。
“嗯。”
他最终只是应了一声，但划船的动作，却比来时顺畅自然了许多。
阳光依旧灿烂，湖面依旧波光粼粼。小舟破开平静的水面，载着两人之间无需言说的默契与短暂却真实的宁静，驶向彼岸。
对于未来，他们心知肚明，风暴终将再临。
但至少在此刻，这片人工的湖光山色间，他们不再是是博士和队长，而是凯文和梅。