油灯的光晕下，一本摊开的《自然课习题册》静静躺在案上。
那凝固林昭笑容的，不是字，而是一幅画。
画上，一头壮硕的黄牛半身陷在泥泞的水田里，犁铧被烂泥死死吸住，旁边一个戴着斗笠的小人儿正拼命挥着鞭子，满脸焦急。
而在图画的空白处，一行歪歪扭扭却力透纸背的稚嫩问题，如同一记重锤，狠狠砸在林昭心上。
“林先生，为何京城编的《国民读本》上说‘春耕宜早，莫误农时’，可阿爹说，咱们桃花村三月里翻土，谷种撒下去就会烂在地里？”
落款是李阿满，一个平日里最沉默寡言，却最喜欢在田埂上发呆的孩子。
这个问题，如同一道惊雷，在林昭的脑海中轰然炸响！
他，一个自诩带来了先进理念的穿越者，一个亲手设计了新朝教育体系的改革者，竟然犯下了如此致命的官僚主义错误！
统一教材，统一思想，统一认知。
这是他为了打破士族知识垄断，开启全民启蒙而定下的国策。
可他忘了，这片广袤的土地，南有稻香，北有麦浪，东临沧海，西接高原。
一套京城翰林院里闭门造车编出来的“标准答案”，如何能概括这万千气象，如何能指导这百里不同风的农事？
“春耕宜早”……在气候温润的江南腹地自然是金玉良言，可在这倒春寒能持续到四月的越州北部山区，这四个字，就是催命符！
林昭猛地站起身，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
他以为自己战胜了愚昧的“邪祟”，却没想到，自己亲手散播的“科学”，在某些方面，竟也成了另一种形式的“迷信”——对书本的迷信！
“来人！”他声音嘶哑，对着门外喊道，“去把赵四爷，还有村里种地超过三十年的老把式，都给我请到祠堂来！就说我林昭，有事相求！”
半个时辰后，桃花村祠堂再度灯火通明。
一群刚从田里回来，裤腿上还沾着泥巴的老农，正局促不安地坐在长凳上，看着脸色凝重的林昭。
林昭没有多余的废话，他将李阿满的作业本高高举起，一字一句地将那个问题念了出来。
话音落下，祠堂里先是死一般的寂静，随即，像是烧开的水锅，瞬间沸腾了！
“林先生！你可算问到点子上了！”一个黑瘦的老农猛地一拍大腿，“那书上还说‘谷雨前后，种瓜点豆’，可咱们这儿，那会儿种下去的豆子，十有八九要被一场霜给打死！”
“没错！”另一人接话道，“京师的官老爷们只晓得江南怎么插秧，哪知道咱们这山坳里，啥时候下种，啥时候收割，全得看山顶那棵老槐树啥时候冒新芽！”
“还有水利！书上画的那些沟渠，在平原上好使，搁咱们这坡地上，一场大雨就能全给冲垮了！”
一句句朴实无华，却饱含着几十年风霜血泪的抱怨，如同利刃，剖开了那本装饰精美的《国民读本》华丽的外壳，露出了内里冰冷而脱离现实的骨架。
带头要拆猪圈的赵四爷，此刻脸上青一阵白一阵，他颤巍巍地站起身，对着林昭深深一躬：“先生，是我们这些老骨头没用，光知道在背后嘀咕，却不敢跟您说实话。我们怕……怕说朝廷发的书不对，是……是大不敬之罪。”
林昭看着眼前这些敬畏又淳朴的面孔，心中五味杂陈。
他缓缓摇了摇头，声音却无比坚定：“不，有罪的不是你们，是我。是我忘了，真正的知识，从来不全在书本里，它长在田间地头，刻在你们的皱纹里。”
他深吸一口气，目光扫过全场，一字一顿地宣布：“从明天起，村塾所有学生，开展‘问田行动’！”
“问田？”众人一脸茫然。
“没错！”林昭的眼中重新燃起火焰，“让孩子们都回家去，去问自己的爷爷，自己的父亲！把我们桃花村的二十四节气到底对应着什么农活，什么作物喜好什么样的水土，哪条山溪的水最甜，哪片林子的蘑菇最多，全都给我问出来，记下来！十天！我只要十天时间，我要三百条属于我们桃花村自己的‘农谚’！”
一场轰轰烈烈的知识自救运动，就此展开。
孩子们放下了手中的《国民读本》，拿起了炭笔和纸张，像一群勤劳的蜜蜂，散入村庄的每一个角落。
他们不再是知识的被动接受者，而是变成了家乡智慧的记录者和传承者。
十日后，三百二十七条口述资料，整整齐齐地摆在了林昭的面前。
林昭亲自指导高年级的学生，将这些零散的智慧分门别类，整理勘误，最终汇编成一本薄薄的小册子——《桃花农谚集》。
里面不仅有朗朗上口的农谚，还附上了孩子们手绘的本地二十四节气物候对照图。
赵四爷看到成稿，激动得老泪纵横，他主动请缨：“先生！刻版的活儿交给我！就用……就用当初拆了那座破庙留下来的檀木门板！让那些假神仙，也为咱们的子孙后代出点力！”
消息不胫而走，周边七个村庄的塾师和村正闻讯，纷纷派人前来“取经”。
一位老塾师忧心忡忡地对林昭说：“林先生，私撰课本，这……这恐怕不合规矩，朝廷怪罪下来，如何是好？”
林昭闻言，朗声大笑：“老先生多虑了。《国民读本》教的是天下的‘公理’，我们这本《农谚集》教的是乡间的‘常识’。公理要懂，常识更不能忘！朝廷没说，学了公理，就只能照着念，不许我们想啊！”
当夜，他提笔给远在京城，负责思想改革的刘知远写了一封长信。
信中，他详述了桃花村的“问田行动”，并大胆提出了一个建议：在全国范围内，设立“乡土教材备案制”。
凡地方自编教材，经三名以上当地塾师联名审阅，并经百姓公议认可者，即可备案，作为《国民读本》的官方补充读物，在当地推广。
刘知远收到信时，正为各地推行新学遭遇“水土不服”而焦头烂额。
他读罢林昭的信，拍案叫绝，连夜入宫，将信和奏折一并呈给了女帝林小棠。
林小棠看完，朱笔一批：“准奏！教育之本，在启民智，非愚民也！”
一个月后，一场知识的春雨，以前所未有的速度，洒遍了新朝的每一寸土地。
江南的蚕农们，编出了图文并茂的《养蚕十诀图解》；西北的牧民们，将逐水草而居的经验，整理成了高亢嘹亮的《牧羊时节歌》；甚至连京畿之地的聋童书院，都推出了一本专门的《手势农事词典》。
舆情司卿柳如是，奉旨将这些来自民间的智慧结晶汇编成册，命名为《百村教材选编》。
她亲自为这本书作序，在序言的结尾，她写道：“从前，知识被锁在庙堂的深阁；如今，它在每一寸泥土里，自由生长。”
在新书的首发仪式上，年轻的女帝林小棠亲自主持，她对着台下成千上万的学子和百姓，说出了那句被后世载入史册的话：“朕希望你们记住，真正的教育，不是让你们背诵唯一的标准答案，而是要教会你们，如何向这个世界，提出属于你们自己的问题。”
桃花村，夜深人静。
林昭收到了一个没有署名的包裹。
他好奇地打开，里面只有一页从旧书上撕下来的、残破泛黄的纸片。
纸片的正面，用孩童般稚嫩的笔迹，歪歪扭扭地写着六个大字：“人人生而平等”。
而纸片的背面，则密密麻麻地记满了各种自创的算术题和有趣的谜语。
落款处没有名字，只用炭笔，画了一盏散发着微光的油灯。
林昭的目光凝固了。
他瞬间想起，那是许多年前，在一个大雪纷飞的夜晚，他在一间四面漏风的茅草屋里，教一群衣衫褴褛的孩子识字写字时，写下的第一句话。
那盏油灯，是当时一个孩子画下的。
他凝视着那页薄薄的纸，良久，胸中一股暖流激荡。
他拿起朱砂笔，在那页纸的页脚处，轻轻添上了一行字。
“而你们，就是下一个时代的课本。”
次日清晨，这页承载着过去与未来的纸，被郑重地嵌入了桃花村学堂新砌的墙壁里，成了公认的“第一本民间课本”的起点，供所有来往之人瞻仰。
林昭站在墙下，看着孩子们雀跃的身影，脸上露出了久违的、发自内心的笑容。
他觉得，这天下，正朝着他最希望的方向，一步步走去。
然而，就在这份宁静与满足达到顶点的瞬间，一阵急促到令人心悸的马蹄声，由远及近，撕裂了村庄清晨的安宁！
一名身披边军甲胄、满身风尘与血迹的信使，从马上滚落下来，他甚至来不及喘息，便从怀中掏出一份用火漆封死的竹筒，嘶声力竭地喊道：“八百里加急！北境急报！恳请……恳请林先生亲启！”
林昭心中猛地一沉，一股不祥的预感瞬间攫住了他。
他接过那冰冷沉重的竹筒，打开封口，抽出的信纸上，只有一行触目惊心的血字：
墨帅病危，临终所求，唯见君一面。