轰隆！
一声沉闷的雷鸣，像一柄巨锤，终于将那块悬在天际的铅灰色墨锭砸得粉碎。
豆大的雨点先是稀疏地砸落，在晒谷场滚烫的地面上溅起一小团一小团的尘土，旋即就连成一片密不透风的水幕，挟着狂风，兜头盖脸地泼洒下来。
“下雨了！快收麦子！”
黎明第一师范学院的晒谷场上，瞬间乱成一团。
几十个半大的孩子惊叫着，冲向摊开晾晒的金黄麦粒。
林昭一马当先，卷起袖子，用最快的速度将麦子往草席中间归拢。
可雨势来得太猛太急，不过片刻，瓢泼的雨水就混着泥浆，冲刷着孩子们的劳动成果。
“老师！屋顶漏了！”
一个尖细的童声从教室方向传来。
众人回头，只见茅草屋顶的学堂，已有好几处地方像筛子一样往下漏水，形成一道道细密的水帘。
几个年长的学生正手忙脚乱地搬着木桶和瓦盆，在下面叮叮当当地接着水。
狂风、暴雨、漏屋、被冲走的麦粒。
末日般的景象让一些年幼的孩子吓得快要哭出来。
林昭却在这片混乱中停下了手。
他抹了一把脸上的雨水，声音不大，却清晰地压过了风雨声：“慌什么！麦子湿了可以再晒，屋子漏了，就得马上修！还记得我给你们讲过的‘修屋顶’的故事吗？”
孩子们一愣，嘈杂的现场奇迹般地安静下来。
“别盯着所有漏雨的地方看，那会让你觉得天要塌了。”林昭指着最大的一处漏洞，“找到最破的那块瓦，一块，一块地来。”
他扛起墙角的长梯，稳稳地搭在屋檐上，又对两个年纪最大、身手最矫健的男生喊道：“李虎，王牛，带上备用的茅草和绳子，跟我上来！”
两个少年对视一眼，眼中的慌乱瞬间被一种名为“责任”的东西取代。
他们重重一点头，抱起早已准备好的修缮材料，紧跟着林昭爬上了湿滑的梯子。
雨越下越大，仿佛天河决口。
雷声在头顶炸响，闪电将林昭在屋顶上忙碌的身影映照得如同神只。
一个扎着羊角辫的小女孩，仰着满是雨水的小脸，用尽全身力气大喊：“林老师！雨这么大，破洞这么多，你会一直修下去吗？”
林昭停下手中捆扎茅草的动作，低头看向那双清澈又担忧的眼睛，脸上绽开一个比闪电更亮的笑容：“傻丫头，我一个人怎么修得完？我要修到……你们每一个人，都能站上讲台，教下一辈人怎么修屋顶为止！”
话音落下，雨幕中，所有的孩子都挺直了腰杆。
他们不再哭泣，不再慌乱，而是默默地冲进雨中，用稚嫩的双手，尽力抢救着每一颗被冲走的麦粒。
与此同时，千里之外的京城，政事堂。
这里的屋顶用的是最好的琉璃瓦，听不见丝毫漏雨声，只能听到窗外雨打芭蕉的沉闷节奏，气氛却比林昭的茅草屋还要压抑。
新帝林小棠端坐主位，小小的身躯裹在宽大的龙袍里，眼神却异常坚定。
“陛下！”一名须发花白的老臣出列，声音沉痛，“南方三州急报！连日暴雨引发山洪，已有多处堤坝决口，数万百姓流离失所！国库用于赈灾的款项已捉襟见肘，臣恳请，暂停今年秋季所有师范学院的招生，将预算转拨救灾！”
此言一出，满堂哗然。
政事堂首辅苏晚晴立刻站了出来，凤眸含霜：“周大人此言差矣！越是灾年，越需稳固民心。学堂，就是民心最稳固的基石！百姓们可以忍受一时饥寒，却不能接受孩子失去读书的机会。此刻停办学堂，无异于自毁长城，只会让恐慌蔓延！”
“苏首辅！人命关天，孰轻孰重，还望三思！”老臣寸步不让。
“正因人命关天，才更不能停！”苏晚晴声音陡然拔高，“学堂教出的，不只是识字的孩子，更是未来懂得修堤坝、懂格物、能带领乡亲们自救的新一代！救灾是救一时之急，而教育，是救百代之困！”
两派争执不下，所有人的目光都汇聚到了御座之上。
林小棠沉默了良久。
她的指尖轻轻敲击着龙椅扶手，脑海中浮现的，却是哥哥在信中描述的，那个在漏雨教室里依旧书声琅琅的西北小院。
她忽然开口，声音清脆而决绝：“不必争了。”
“传朕旨意：一，从今年全国教育预算的结余中，调拨三成，专项用于南方三州抢险救灾；二，即刻颁布《抗灾助学令》——凡在此次救灾中立有功绩者，无论出身，其子女皆可获得下一年度师范学院的优先入学资格！”
一锤定音！
满朝文武，包括苏晚晴在内，都愣住了。
这不仅仅是解决了钱的问题，更是用一场天灾，为新政的根基——教育，做了一次最宏大、最深入人心的宣传！
舆情司卿柳如是眼中异彩连连，她快步走到案前，亲手研墨，笔走龙蛇，当场拟诏。
一篇文章一挥而就，她抬起头，看向林小棠，轻声念出她拟定的标题：“《风雨不塌的是学堂》。”
渭水县，林昭的故乡。
前护卫统领，如今的里正魏无忌，正赤着膀子，和全村的壮丁一起在暴雨中加固河岸。
一名衙役深一脚浅一脚地跑来，递上一份公文：“魏里正，县里刚下的令，说朝廷经费紧张，今年的防汛征役……工钱减半！”
魏无忌接过那张被雨水浸湿的征役令，看了一眼，脸上的肌肉瞬间绷紧。
他想起那个教他识字、教他明理的人，想起那人说过“知识即救赎”，想起村里的孩子们如今都能挺着胸膛念出“天行有常”。
他胸中一股怒火与豪情交织升腾。
“撕拉”一声，他竟当着衙役的面，将那份征役令撕得粉碎！
“回去告诉县太爷！”魏无忌声如洪钟，“他们忘了是谁教我们识字救命的，我们自己没忘！”
当晚，他竟徒步百里，顶着风雨直奔县城，将一份按满了全村鲜红指印的万民书拍在了县令的桌案上。
书后，附录了全村所有壮丁的名字。
“我们不要一个铜板的工钱！只要朝廷把修河堤的工具和图纸发下来！我们自己修！”
县令看着这个满身泥水的庄稼汉，看着他眼中那不容置疑的光，震惊得一夜未眠，连夜将此事上报。
三日后，一队中央特派的工程队，带着崭新的工具和一本厚厚的《水利工程网格化管理手册》，抵达了渭水县。
手册的扉页上，印着一行小字——总编纂：林昭。
七日后，雨歇天晴。
林昭正带着学生们清理被洪水泡过的校园。
一个孩子在墙角淤泥里挖到了一块坚硬的石板。
他们合力将其挖出，冲洗干净后，所有人都愣住了。
那是一块断裂的石碑残片，上面用古朴的隶书，深刻着一行字：人人生而平等。
正是当年他初到桃花村时，立下的第一块碑。
孩子们七手八脚地，将这块残碑重新立在了学堂院子的正中央，仿佛立起了一座丰碑。
傍晚，林昭坐在廊下，借着夕阳的余晖看书。
一个高大、浑身沾满泥泞的身影走了进来，正是魏无忌。
他风尘仆仆，脸上却带着一种如释重负的喜悦。
他没有多言，只是从怀里掏出一份皱巴巴的《抗灾快报》，递给林昭。
“先生，您看。”
报纸的头条，用醒目的大字写着：“堤坝保住了，学堂开学了！”
在报道的末尾，魏无忌指着一行小字，声音微微颤抖：“渭水、泾阳、安陆三县，用您的法子，发动百姓自救，联动修堤，保住了五万人的家。”
林昭看着那行字，久久不语。
当夜，他点亮油灯，在一张草纸上写下了一篇短文——《致未来的老师们》。
“……我曾以为，坐拥天下，手握那个能决定无数人命运的‘系统’，就是最大的权柄。直到今天我才明白，我早已不再是那个做选择的人了。我相信，当你们拿起粉笔，站上讲台时，你们每一个人的手，都在替这片土地上千千万万的百姓，做出最好的选择……”
数日后，这篇文章，被刊登在了《黎明快报》的终刊号上。
配图是暴雨过后，全国各地的书院学堂，重新升起的那一面面崭新的旗帜。
而在遥远的北方边疆，一座新建学堂的黑板上，有稚嫩的粉笔字，正一笔一划地写着：
“而教育，是最慢的革命，也是最稳的江山。”
窗外，新雨初歇，屋檐下，积水顺着瓦片，一滴，一滴，有节奏地落在青石板上。
空气中弥漫着一股挥之不去的潮湿泥土气息，带着一丝不同寻常的阴冷，仿佛要将这盛夏的余温，彻底浸透。