奥运备战的齿轮以近乎残酷的精度高速运转着。每一天的训练计划都被精确到分钟，体能、技术、战术、心理……全方位地压榨着每个人的极限。林远作为绝对核心，承受的压力更是远超旁人。他不仅要完成自己高强度的训练，还要在混双合练中承担更多的组织串联和关键分攻坚任务，同时，他那双洞察一切的眼睛，还需要不断分析对手，完善战术。
这一切，都沉重地压在他那只需要精心呵护的手腕上。
起初只是训练后比往常更持久一些的酸胀感，林远并未在意，只是按照王主任的要求，加大了冰敷和理疗的频率。他将所有的不适都隐藏在冷峻的面具之下，在苏晓和队友面前，他依旧是那个无懈可击、沉稳如山的林远。
直到这天下午，一场高强度的队内对抗赛。
对手模仿着他们在国际上的主要假想敌，打法凶狠，搏杀激烈。比赛进入关键局，比分胶着。一个机会球出现在林远的正手位，他眼神一厉，全身肌肉瞬间绷紧，腰腿发力传导至手臂，引拍，就要轰出那板标志性的、足以一锤定音的爆冲——
就在发力击球的瞬间，一股尖锐的、熟悉的刺痛感，如同挣脱牢笼的毒蛇，猝然从他手腕旧伤处窜起，沿着神经直冲大脑！
他的动作出现了一个肉眼几乎无法察觉的、极其细微的变形和凝滞。原本应该雷霆万钧的爆冲，变成了一个质量平平、甚至带着一丝犹豫的普通进攻球。
对手抓住了这转瞬即逝的机会，一板反拉，直接得分。
“啪！”
球落地的声音很轻，却像一记重锤，狠狠砸在林远的心上。他站在原地，握着球拍的手指因为用力而骨节泛白，手背上青筋隐现。他没有去看丢分的方向，而是缓缓垂下眼眸，盯着自己的右手手腕，额前的碎发遮住了他眼底翻涌的惊涛骇浪——震惊，愤怒，以及一丝……难以言喻的恐慌。
场边的陈卫东教练眉头瞬间锁死。王主任不知何时也来到了场边，脸色凝重。
苏晓就站在林远身后准备下一球，她清晰地看到了他击球瞬间那一丝不自然的凝滞，以及他此刻僵硬的背影。她的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了她。
林远没有要求医疗暂停，他甚至没有流露出任何痛苦的表情。在接下来的几分里，他强行调整，更多地依靠预判、控制和为苏晓创造机会来得分，避免了大力的正面冲撞。但苏晓能感觉到，他击球的力道和旋转，明显比之前收敛了。
比赛最终艰难地赢了下来。当最后一分落地，林远甚至没有像往常一样和苏晓击掌，他径直走到场边，拿起毛巾和水壶，沉默地走向休息室，步伐比平时快，带着一种急于逃离的仓促。
“林远！”苏晓忍不住喊了一声。
他的脚步顿了一下，却没有回头，只是摆了摆手，示意自己没事，然后更快地消失在通道尽头。
苏晓站在原地，看着他消失的方向，心里像是堵了一团棉花，又闷又慌。她知道，他肯定不是“没事”。
---
接下来的半天，林远彻底将自己封闭了起来。他没有出现在晚餐的餐厅，也没有回复苏晓发来的询问信息。队里的人似乎都察觉到了什么，气氛有些微妙，但没人敢去多问。
深夜，苏晓躺在床上，辗转反侧。白天林远那个僵硬的背影和他击球时瞬间的凝滞，在她脑海里反复回放。她知道手伤是他心底最深的一根刺，也是他通往巴黎之路上最大的不确定。此刻的他，一定正在独自承受着巨大的压力和自我怀疑。
她再也躺不住，悄悄起身，披了件外套，走出了宿舍楼。她没有目标，只是凭着直觉，走向了那个他们经常加练的、夜晚通常空无一人的副馆。
果然，远远地，她就看到了副馆角落里亮着一盏孤灯。一个熟悉的高大身影，正背对着门口，坐在一张长凳上，微微佝偻着背，低着头。他没有在练习，只是那么静静地坐着，像一尊凝固的雕像，周身弥漫着一种浓得化不开的低气压和……脆弱。
苏晓的心像是被什么东西狠狠揪了一下，酸涩难言。她放轻脚步，慢慢走过去。
听到脚步声，林远猛地抬起头。在看到是苏晓的瞬间，他眼中下意识闪过的戒备和戾气迅速褪去，取而代之的是一种更深沉的疲惫和一丝被看穿后的狼狈。他想扯出一个“我没事”的表情，却发现嘴角沉重得无法牵动。
苏晓走到他面前，没有说话，只是蹲下身，与他平视。灯光下，他的脸色有些苍白，眼下带着浓重的阴影，紧抿的唇线透露出他内心的不平静。
她的目光落在他自然垂放在膝盖的右手上。他没有像往常一样戴着护腕，手腕处看起来与平时并无二致，但苏晓却能想象到那隐藏在皮肤和肌肉之下，正在隐隐作痛的旧伤。
她伸出手，没有去碰他的手腕，而是轻轻地、覆盖在他紧握成拳的左手上。他的拳头握得很紧，冰凉。
“很疼吗？”她轻声问，声音里带着毫不掩饰的心疼。
林远身体几不可察地颤了一下。他看着她近在咫尺的、写满担忧的眼睛，看着她眼中那个颓丧的自己，一直强撑着的坚硬外壳，在这一刻，出现了细微的裂纹。他闭了闭眼，再睁开时，眼底带着血丝，声音沙哑得厉害：
“不是疼……”他艰难地开口，像是在陈述，又像是在对自己发问，“是……失控。”
他抬起自己的右手，看着它，眼神复杂，充满了憎恶与无奈，“它不应该在这个时候……掉链子。”
“巴黎就在眼前了……”他低语着，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，带着巨大的不甘和恐惧，“我不能……我不能倒在路上。”
这是苏晓第一次看到如此直白地流露出脆弱和无助的林远。不再是那个无所不能的学霸，不再是那个一往无前的“野王”，只是一个被伤病困扰、对未来感到不确定的年轻运动员。
她的心疼得无以复加。她没有说那些空洞的“会好起来的”安慰，也没有焦急地追问“怎么办”。她只是用力握紧了他冰凉的左手，用自己掌心的温度去温暖他，然后，用一种异常坚定的语气，开始跟他絮絮叨叨地说起一些毫不相干的事情。
她说周雨薇今天在英语课上又闹了什么笑话，说食堂阿姨今天偷偷多给了她一勺她爱吃的菜，说明天天气好像不错适合加练步法……她说得很慢，声音轻柔，像潺潺的溪流，试图冲刷掉他心头的阴霾。
林远起初只是沉默地听着，渐渐地，他紧绷的身体一点点放松下来，紧握的左手也慢慢松开，反过来，轻轻握住了她的手。他没有看她，目光依旧落在虚空处，但苏晓能感觉到，他身上那种骇人的低气压，正在一点点消散。
他需要的，或许不是解决方案，而是知道，在他最脆弱的时候，有人在他身边，不离不弃。
过了很久，林远才长长地、缓缓地吐出一口浊气。他转过头，看向依旧蹲在他面前、仰着脸看着他的苏晓。她的眼睛在灯光下亮晶晶的，里面没有丝毫的失望或怜悯，只有全然的信任和温暖的支持。
他伸出右手，这一次，动作不再凝滞，而是带着一种下定决心的沉稳，轻轻拂开她额前的一缕碎发，指尖在她光滑的额头上停留了片刻。
“有你在，”他看着她，声音依旧沙哑，却不再颤抖，带着一种尘埃落定般的平静，“好像就没那么难熬了。”
他第一次，如此清晰地，向她展露了自己的脆弱，也第一次，如此直接地，表达了对她的依赖。这份超越搭档情谊的信任，比任何誓言都更加珍贵。
苏晓看着他眼中重新凝聚起来的光芒，虽然不如往日炽盛，却更加沉静坚定，她终于松了一口气，脸上露出了安心的笑容。
然而，就在两人之间流淌着无声的温暖与支持时，林远的手机在寂静的场馆里突兀地震动了一下。屏幕亮起，是一条来自王主任的信息，内容简短，却让林远刚刚稍有缓和的脸色，再次沉了下去：「明天早上八点，带齐所有影像资料，来我办公室。总局特聘的运动医学专家来了，需要会诊。」