回宿舍的路，第一次显得如此漫长而又短暂。
林远搀扶着苏晓，动作小心翼翼，仿佛她不是轻微的软组织牵拉，而是易碎的琉璃。他的手掌隔着薄薄的运动服，熨帖在她的小臂上，温度透过布料清晰地传递过来，带着一种不容忽视的存在感。苏晓几乎能感觉到他掌心的纹路和那份克制的力道。
她半边身体的力量不自觉地倚靠着他，鼻尖萦绕着他身上混合着汗水、运动凝胶和一种独属于他的、干净阳刚的气息。这气息并不难闻，反而带着一种令人安心的踏实感，与她刚才撞入他怀中时闻到的如出一辙。
两人都沉默着。
晚风拂过路旁的香樟树，叶片沙沙作响，像是在窃窃私语。路灯将昏黄的光线投下，将他们依偎的身影拉得忽长忽短，交织缠绵，平添了几分难以言喻的亲昵。
苏晓能听到自己有些过速的心跳声，也能感觉到身边之人那刻意放缓却依旧沉稳的呼吸。她的脸颊还在隐隐发烫，脑海里不受控制地回放着训练馆里那一幕——他惊惶的眼神，他坚实的手臂，他剧烈的心跳，还有他此刻近在咫尺的、带着热意的体温。
“还……疼吗？”林远的声音打破了沉默，带着一丝不易察觉的紧绷，在夜色中显得格外低沉。
苏晓摇了摇头，声音轻轻的：“好多了，就是有点酸胀。”
又是一阵沉默。但这次的沉默，不再尴尬，反而流淌着一种暧昧的、心照不宣的暖流。
“刚才……谢谢你。”苏晓低声补充道，这是她第二次为今天的事情道谢，意义却截然不同。
林远扶着她手臂的手几不可察地微微收紧了一下，喉结滚动：“应该的。”
简单的三个字，却仿佛包含了千言万语。保护她，对他而言，是天经地义的事情，是刻入本能的责任，或许……还掺杂了更多他自己都尚未完全厘清的情感。
他们走到了女队宿舍楼下。玻璃门映出两人依偎的身影，苏晓看着镜像中那个被林远小心翼翼搀扶着的自己，和他那张在灯光下显得格外专注的侧脸，心头像是被羽毛轻轻搔过，泛起一阵微痒的涟漪。
“到了。”林远停下脚步，声音依旧低沉。
“嗯。”苏晓应了一声，试图站直身体，自己走进去。
然而，她脚踝刚一用力，那酸胀感便清晰传来，让她不自觉地微微蹙眉，身体晃了一下。
林远立刻收紧手臂，稳住了她。“别动。”他的语气带着不容置疑的坚持，搀扶着她，一步步走上宿舍楼前的几级台阶，直到把她送到玻璃门口。
“我自己可以进去了。”苏晓抬起头，对上他担忧的目光，轻声说道。
林远看着她，眼神里挣扎了一下，似乎还想说什么，或者想做点什么，但最终还是克制住了。他缓缓松开手，那温热的触感离去，让苏晓的手臂瞬间感到一丝凉意。
“好好休息。”他叮嘱道，目光落在她微微泛红的脚踝上，“明天早上我……我给你带早餐过来。”
这句话他说得有些快，带着点不易察觉的紧张，仿佛生怕她拒绝。
苏晓看着他那副明明关心却强作镇定的样子，心底那根柔软的弦又被轻轻拨动了一下。她没有拒绝，只是点了点头：“好。”
得到她的应允，林远眼底瞬间掠过一丝光亮，像是夜空中骤然闪过的流星。他抿了抿唇，似乎想努力压下上扬的嘴角，最终只是深深地看了她一眼，低声道：“那我走了。”
“嗯。”
林远转身，走下台阶。他的背影在夜色中显得挺拔而可靠。
苏晓站在玻璃门口，没有立刻进去，而是静静地看着他离开的背影，直到他拐过路口，消失在视线里。晚风吹拂着她的发丝，带来一丝凉意，却吹不散心头那股莫名的、温热的悸动。
她推开玻璃门，慢慢走回自己的房间。脚踝的酸胀感依旧存在，提醒着刚才发生的一切。她坐在床边，手指无意识地抚过刚才被他搀扶过的小臂，那里仿佛还残留着他的温度和力道。
一种陌生而汹涌的情感，如同春夜悄然涨起的潮水，漫过心防，让她有些无所适从，却又……甘之如饴。
---
第二天清晨，苏晓醒来时，脚踝的酸胀感已经减轻了大半，只是落地时还有些许不适。她慢慢洗漱完毕，看了看时间，比平时稍晚了一些。
当她推开宿舍楼大门时，一眼就看到了那个等在老地方的身影。
林远依旧提着早餐袋子，站在那里，身姿笔挺。晨光勾勒出他清晰的轮廓，他似乎特意整理过，头发不像平时训练后那样随意，显得利落了许多。当看到苏晓出来时，他立刻迎了上来，目光第一时间落在她的脚上。
“脚怎么样？”他的声音带着晨起的微哑，关切之情溢于言表。
“好多了，走路没什么问题，就是不能太用力。”苏晓如实回答，目光扫过他手中的袋子，“其实你不用特意……”
“顺路。”林远迅速打断她，再次祭出这个万能的、彼此心知肚明毫无说服力的借口，将早餐递到她手里。这次除了常规的豆浆包子，袋子里还多了一盒包装精致的、据说对软组织恢复有帮助的乳清蛋白能量棒。
苏晓看着那盒能量棒，心头微暖。他总是这样，用最笨拙又最实在的方式，表达着他的关心。
两人并肩走向训练馆。这一次，林远刻意放慢了步伐，迁就着苏晓的速度。他没有再搀扶她，但行走间，他的手臂总会若有若无地靠近她，形成一个保护的姿态，随时准备在她需要时伸出手。
一路无话，却流淌着一种无声的默契与安宁。
到达训练馆，队医又给苏晓做了一次检查，确认伤势无碍，但建议今天以恢复性训练为主，避免高强度对抗和剧烈跑动。
这意味着，今天的混双合练，苏晓无法全力参与。
陈卫东教练皱了皱眉，看着并排站立的林远和苏晓，沉吟片刻，做出了安排：“苏晓今天主要进行上肢力量和核心稳定性训练，以及战术录像分析。林远，你配合她，进行一些静态的、不需要大量移动的球感配合练习，重点是默契和预判。”
这个安排，让两人都有点意外，但又似乎……正合心意。
于是，当其他队员在球场上挥汗如雨地进行高强度对抗时，林远和苏晓占据了场馆一个相对安静的角落。
苏晓坐在垫子上，进行着核心训练。林远则坐在她对面不远处的球台旁，手里拿着球拍和一个乒乓球。他没有发力击打，只是极其缓慢地、重复地做着各种击球动作的模拟，手腕的抖动，拍型的控制，力量的传递……每一个细节都清晰可见。
他的动作流畅而富有韵律，像一场无声的、只为她一个人表演的舞蹈。
苏晓一边做着平板支撑，一边不由自主地被他的动作吸引。阳光从高窗斜射进来，在他身上投下斑驳的光影，他专注的神情，他挥臂时绷紧的肌肉线条，都带着一种难以言喻的、专注的魅力。
他偶尔会抬起头，看向她，用眼神示意某个动作的要点，或者在她完成一组训练，微微喘息时，默不作声地将水瓶推到她触手可及的地方。
没有语言的交流，却比任何语言都更能传递某种东西。
下午，是战术录像分析时间。队里将之前收集的、主要对手的比赛录像整理出来，分发给各组队员进行研究。
林远和苏晓共用一台平板电脑，坐在休息区的沙发上，头几乎靠在一起，专注地看着屏幕。
“你看这里，”林远指着屏幕上对手的一个习惯性动作，“他反手拧拉后，重心会习惯性偏向正手位，这个时候如果我们能快速撕他的反手大角度……”
“对，而且他的搭档补位意识一般，这个空档很大。”苏晓立刻接上，手指在屏幕上划出预判的线路。
“嗯，我们可以这样……”林远拿起旁边的战术本和笔，迅速画了一个简单的跑位示意图。
两人你一言我一语，讨论得异常投入。思想的碰撞，智慧的交流，让他们仿佛又回到了最初那段纯粹为乒乓球痴迷、彼此激发灵感的少年时光。那些隔阂、伤害，在此刻共同的目标和专注面前，显得如此遥远。
他们靠得很近，苏晓能闻到他身上清爽的皂角香气，能感受到他说话时轻微的呼吸拂过她的耳畔。一种难以言喻的亲密感和归属感，在她心底悄然滋生。
然而，就在他们沉浸于战术世界的构建时，苏晓放在一旁的手机，屏幕忽然亮了一下，一条新的微信消息预览跳了出来。
发信人赫然是——张记者。
预览内容只有短短一句：
「苏晓选手，冒昧打扰。关于林远选手早期的一些经历，不知你是否方便……」
后面的内容被隐藏了，但那个名字和那句引人遐想的开头，像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了这方寸之间的温暖与宁静。
苏晓盯着那条消息预览，瞳孔微微收缩，刚刚因为专注讨论而放松的心情，瞬间沉了下去。
林远早期的一些经历？
这个明明已经撤回采访申请的记者，为什么又突然私下联系她？他到底想打听什么？这条看似平常的消息背后，究竟隐藏着怎样的意图？