晨光刚漫过祠堂的门槛，张铁匠的小徒弟就推着独轮车来了，车斗里装着个黑黢黢的沙模，边缘还沾着新翻的黄土。“师父说这模子晾透了，特意让我早点送来。”小徒弟擦着汗，指了指沙模中央的纹路，“这圈年轮纹是按周哥画的图刻的，说要映着光阴罐的意思。”
林默蹲下身打量沙模，模子中央刻着七圈同心圆，像棵老树的横截面，最里圈嵌着个极小的“安”字，边缘还散落着些细碎的花纹——是丫丫画的小太阳，戴眼镜小男孩刻的星星，还有李婶添的几片槐树叶。“刻得真细。”他伸手摸了摸纹路，沙粒簌簌落下，混着点草木灰的气息。
“周哥在后面熔铜呢，让我先送模子过来预热。”小徒弟往祠堂角落指了指，那里支着个临时搭的泥炉，周砚正往炉膛里添炭，火光映得他半边脸发红。
林默起身时，瞥见光阴罐旁边多了个新物件——是个粗陶小碗，里面盛着些清水，水面漂着片槐树叶。“这是李婶放的，”守在罐边的丫丫举着她的纸铲子，“她说槐树叶泡水，能让铜屑沾点灵气。”
戴眼镜的小男孩正蹲在罐前，用镊子把昨天拆长命锁时剔下来的锈渣，一点点夹进罐里。“王老师说这锈里含着‘时间的盐’，混在铜屑里，熔出来的铜饼会更结实。”他推了推眼镜，镜片反射着晨光，“你看这锈色，绿中带点褐，像不像老树皮？”
林默笑着点头，伸手从罐里舀出一捧铜屑。这些铜末攒了快两个月，最底下的已经泛出层淡淡的青绿色，是苔藓和铜锈的颜色；中间混着点暗红，是拆旧铜炉时刮下来的；最上面的闪着新亮的黄，是前几天打磨铜锁芯剩下的。“差不多够熔个小铜饼了。”他把铜屑倒进个粗瓷盆里，又往里面撒了把光阴罐底的苔藓碎，“张铁匠说的草木气，得多带点。”
周砚端着坩埚过来时，泥炉里的炭已经烧得通红，火苗像群跳动的小舌头。“来搭把手。”他把坩埚架在炉口，示意林默往里面倒铜屑。青灰色的铜末落进坩埚，瞬间被火光舔舐成暗红色，细小的火星随着烟升腾，落在祠堂的梁柱上，像撒了把碎星。
“得先把杂质炼出来。”周砚用长钳夹着坩埚柄，慢慢晃动。铜屑在火里渐渐化成液体，表面浮起层黑渣——是混在里面的尘土和锈斑。他用个小铜勺把黑渣撇出来，“这些得埋在老槐树下，张铁匠说这叫‘还土’，不能随便丢。”
林默接过装着黑渣的铜勺，走到祠堂外的老槐树下。树根处有个小土坑，是前几天特意挖的，里面已经埋了些拆旧铜器时的废料。他把黑渣倒进去，刚埋好土，就看见李婶提着个竹篮过来，篮里装着些刚摘的槐花瓣。“撒点这个，”她抓起一把花瓣撒在土坑上，“老辈人说，铜器沾了槐花，能避邪。”
等林默回到祠堂，坩埚里的铜水已经泛着亮红色，像块融化的晚霞。周砚正用小刷子往沙模里刷脱模剂，是用蜂蜡和松烟调的，闻着有点甜香。“差不多能浇了。”他擦了擦额头的汗，“你扶着模子，我来倒。”
林默蹲在沙模边，双手按住模子两侧的木架。周砚端起坩埚，铜水顺着长嘴缓缓流进沙模，发出“滋滋”的轻响，腾起的白烟里裹着股奇异的味道——有铜的腥，有草木的苦，还有点淡淡的甜，像把整个春天的气息都熬进了里面。
“得等半个时辰才能开模。”周砚把坩埚放在一边，拍了拍手上的灰，“趁这功夫，去把那几块旧铜片打磨出来？”
祠堂的长桌上摆着几块拆下来的旧铜件：有铜炉的残耳，边缘还留着被炭火熏黑的痕迹；有个断了柄的铜勺，勺底刻着个模糊的“福”字；还有片不知从哪来的铜锁片，上面的花纹已经快磨平了。“这些都要嵌在铜饼背面。”林默拿起那片锁片，“你看这花纹，像不像朵变形的莲花？”
周砚凑过来看了看，点头：“回头熔在背面，就当是给铜饼盖个章。”他拿起那截铜炉耳，“这个得磨亮些，它烧过那么多回火，带着‘暖气’。”
打磨铜件的功夫，祠堂里渐渐热闹起来。张婆婆端来壶新沏的槐花茶，说要给铜饼“听”点茶香；王大爷搬来个旧座钟，放在沙模旁边，“让铜饼沾点钟摆的‘准头’，往后不易变形”；连平时很少出门的陈奶奶都拄着拐杖来了，手里捏着个用了几十年的铜顶针，“把这顶针上的‘人气’蹭点给铜饼”。
戴眼镜的小男孩突然指着沙模喊：“好像有点动静！”众人凑近了看，沙模的缝隙里渗出点红光，像有颗小太阳要从土里钻出来。“这是铜水在‘收劲’，”周砚解释道，“说明快成型了。”
半个时辰一到，周砚握着长钳，小心翼翼地拆开沙模。随着沙粒落下，一个巴掌大的铜饼露了出来——正面是七圈清晰的年轮纹，最里圈的“安”字泛着温润的光，边缘的小太阳和星星像是嵌在铜里的宝石；背面嵌着那几片旧铜件，铜炉耳的黑痕像片小小的山影，锁片上的莲花纹在光下若隐若现。
最神奇的是铜饼的颜色，不是单一的金黄，而是像被岁月浸过似的，深一块浅一块，绿锈和铜色交织，竟真有点像老树皮的纹理。“这颜色绝了！”小徒弟看得直咋舌，“比师父熔的那些规整铜件有味道多了。”
林默伸手摸了摸铜饼，入手温热，不像普通铜器那么冰。他突然发现年轮纹的间隙里，还嵌着些细小的槐花瓣——是李婶撒的那些，不知怎么被铜水裹了进去，成了半透明的琥珀色，像藏在树心里的秘密。
“该给它找个地方放了。”周砚看着铜饼，眼里带着点不舍，“总不能一直放祠堂吧？”
李婶指着老槐树：“我看就挂在树上吧，让它风吹日晒着，慢慢长‘性子’。”众人都觉得这主意好。戴眼镜的小男孩找来根红绳，小心翼翼地穿过铜饼边缘的小孔；丫丫非要把她的纸铲子也系在绳上，“让铲子陪着铜饼，一起晒太阳”。
当林默把铜饼挂在老槐树上时，风刚好吹过，铜饼轻轻晃动，撞在树干上，发出“叮咚”的声响，像块会唱歌的老石头。阳光透过年轮纹的间隙洒下来，在地上投下圈圈光斑，像谁在地上画了个会变的钟表。
“等秋天叶落的时候，这铜饼肯定更耐看。”周砚望着晃动的光斑，“到时候再熔个大点的，刻上二十四节气。”
林默点点头，目光落在光阴罐上。罐里的铜屑还剩小半，足够再攒一阵子。他突然觉得，这铜饼不是结束，而是个新的开始——就像老槐树的年轮，每一圈都连着过去和将来，而他们这些人，这些事，这些细碎的铜屑和念想，终将在时光里，慢慢长成独属于自己的纹路。