晨露在祠堂的青石板上洇出星星点点的湿痕时，林默已经蹲在时光链下半个时辰了。他手里捏着片薄如蝉翼的宣纸，正小心翼翼地收集着从“光阴锁”锁芯里掉出来的铜屑——那些细碎的金色粉末，在晨光里泛着微光，像被揉碎的阳光。
“当心别吹跑了。”外婆端着个粗瓷碗走过来，碗里盛着半碗清水，水面上漂着几片槐树叶，“用这水把纸打湿点，铜屑就粘得住了。”她蹲下身，指尖沾了点水，轻轻点在宣纸边缘，“你外公以前收铁屑，总用这法子，说‘细东西得用软法子待’。”
林默照着做，果然见那些调皮的铜屑乖乖粘在宣纸上，聚成一小撮，像块迷你的金沙。他想起祠堂角落那个半满的陶罐，里面装着这半年来收集的所有铜屑：有春天调整时光链时，从链节接口处磨下来的；有夏天给“光阴锁”补刻云纹时，刀尖带下来的；还有昨夜周砚刻完“福”字，落在石台上的那些带着蜂蜡的碎屑。
“这罐铜屑，比账本还准。”外婆用手指敲了敲陶罐，里面发出细碎的“沙沙”声，像无数只小虫子在低语，“你看这分层，最底下那层发暗的，是开春头次修链时的，那会儿天潮，铜屑沾了水汽，颜色就深；中间那层亮的，是六月大晴天磨的，干燥，铜性足。”
林默把新收集的铜屑倒进罐里，看着它们慢慢落在最上层，与底下的旧屑形成道淡淡的界限。他突然想，这罐铜屑哪是废料，分明是串用金属写的光阴日记，每一粒都记得自己出生的日子、天气，还有当时握着刻刀的手用了几分力。
“李婶托我个事。”外婆往灶膛里添了把柴，火光照亮了她眼角的皱纹，“说想打个细铜镯，不用新料，就用这些铜屑融了做。她说‘新铜太硬，带着生人味，不如这些沾了祠堂烟火气的，戴着手心暖’。”
林默的心猛地跳了下。他从陶罐里舀出一勺铜屑，摊在掌心看——阳光透过指缝落在铜屑上，每一粒都在跳动，像有无数个细小的光阴碎片在呼吸。他想起李婶总摩挲着腕上空荡荡的地方念叨，说她过世的老伴年轻时给她打的银镯，去年冬天不小心摔碎了，“总觉得少了点什么，像日子缺了个角”。
“够吗？”他问外婆，声音有点发紧。
“够打个细圈的了。”外婆笑着点头，从针线笸箩里翻出个红布包，打开一看，是几枚旧银扣，“这是你李婶老伴留下的，她说融点进去，‘让新旧念想在一块儿’。”银扣上还留着磨损的痕迹，显然是常年佩戴才有的温润。
周砚扛着块旧铜板进来时，正撞见林默在分拣铜屑。“这是干啥？”他放下铜板，板上刻着模糊的缠枝纹，是早年村里给新娘打嫁妆时用的模子，“我刚从废品站淘的，说要融铜屑，这模子刚好能用上。”
林默指着铜屑里混着的蜂蜡碎屑：“得把这些挑出来，不然融出来的铜会有气泡。”他用根细针，像绣花似的把蜂蜡挑进个小碟里，“这些蜡是周砚哥刻‘福’字时掉的，留着别扔，回头能给铜镯上光。”
周砚蹲下来帮忙，指尖捏着针，动作竟比林默还轻。“你外公以前融铜，总在炉子里撒把艾草灰，”他忽然说，“说‘草木灰能去铜腥，融出来的料带着点软气，不容易硌着人’。”
正说着，戴眼镜的小男孩抱着个玻璃罐跑进来，里面装着些透明的小石子。“王老师说这是石英砂，”他把罐子递给林默，“磨铜器用的，比砂纸细，能把镯子磨得发亮，像镜子。”
丫丫也跟进来了，手里举着个纸折的小盒子，里面装着她攒了半年的花瓣：“这是晒干的野菊花和薰衣草，融铜时扔点进去，镯子就带着香味了。”花瓣压得平平整整，显然是精心收着的。
林默看着这些东西——铜屑、银扣、蜂蜡、石英砂、干花瓣，突然觉得眼眶有点热。这些细碎的物件，像无数条小溪，正往同一个地方流，要汇成一条叫“念想”的河。
正午的阳光最烈时，他们在祠堂后院支起了小熔炉。周砚生着火，风箱“呼嗒呼嗒”地响，把火苗送进炉膛，舔舐着装满铜屑和银扣的坩埚。林默往炉膛里撒了把艾草灰，外婆把干花瓣裹在红布里，轻轻放在坩埚边：“让香味慢慢渗进去。”
孩子们趴在篱笆上看，眼睛瞪得圆圆的。李婶也来了，站在远处，手不自觉地摩挲着腕子，嘴角带着点不好意思的笑。阳光把她的影子拉得很长，刚好落在熔炉边，像在悄悄靠近那团跳动的火光。
铜屑在高温里慢慢融化，变成亮得刺眼的金红色液体，银扣也渐渐融进去，让那团液体多了层温润的光泽。林默盯着坩埚里的铜水，仿佛看见无数个光阴碎片在里面翻滚、交融——开春的潮、盛夏的热、刻“福”字时的专注、李婶老伴留下的银扣的温度，还有孩子们偷偷放进炉膛的小小心愿。
“该倒模了。”周砚的声音有点哑。
林默舀起铜水，往那块旧铜板的模子里倒。铜水顺着缠枝纹的纹路缓缓流动，像条金色的小溪，填满每个细小的凹槽。他想起外公手册里的话：“铜是活的，你对它用心，它就会照着你的心思长。”
等铜水冷却的间隙，林默在陶罐的标签上添了行新字：“七月十六，融屑，备作李婶镯”。字迹落下时，仿佛听见罐里剩下的铜屑轻轻叹了口气，像在说“一路好走”。
傍晚拆模时，夕阳把铜镯染成了暖红色。周砚用小男孩给的石英砂细细打磨，镯子渐渐亮起来，缠枝纹里还留着淡淡的金色，是蜂蜡上光后的温润；凑近了闻，果然有股淡淡的草木香，是野菊花和薰衣草留下的痕迹。
李婶接过镯子时，手有点抖。她把镯子往腕上一套，大小刚刚好，像是为她量身定做的。夕阳透过镯子的镂空处，在她手背上投下细碎的花纹，像无数个细小的光阴碎片在跳舞。
“暖的。”她轻声说，眼眶红了，“真的是暖的。”
林默望着那只在暮色里泛着柔光的铜镯，突然明白这些铜屑为什么珍贵——它们不是冰冷的金属，是被无数双手、无数个日子焐热的时光，融成镯子，不过是换了种方式，继续陪着过日子罢了。