晨光漫过祠堂的门槛时，林默正蹲在时光钟的底座前，用软布擦拭外公刻在铜面上的细小纹路。那些纹路像一张细密的网，网住了三十年的风霜——有雨水冲刷的痕迹，有孩童用石子划过的歪扭涂鸦，还有几处浅浅的凹痕，是外婆当年怕钟体受潮，用桐油反复擦拭留下的印记。
“这处凹痕好奇怪。”周砚突然指着钟摆连接处，“不像自然磨损，倒像是故意凿出来的。”
林默凑近细看，那处凹痕呈月牙形，边缘光滑，显然是用专门的工具打磨过。他想起铜匣里的工作手册里写过：“钟摆需留‘呼吸口’，以防热胀冷缩卡壳。”原来这不是损伤，是外公特意设计的“容错缝”。
“你看这里。”林默用指尖探进凹痕，突然触到一个活动的小铜片，“好像能抠开。”
周砚递过一把小螺丝刀，林默小心地撬开铜片，里面露出个火柴盒大小的暗格，暗格里躺着卷油纸，裹着样东西。展开油纸的瞬间，两人都屏住了呼吸——是枚银质的小齿轮，齿牙上镶嵌着细小的蓝宝石，在晨光里闪着星星点点的光。
“这是……”周砚拿起小齿轮，重量比普通齿轮轻了许多，“像是女孩子的饰物。”
林默翻到工作手册的最后一页，果然在空白处找到一行小字：“小雅十岁生辰，做了枚‘星轮’，藏在钟摆里，等她发现时，该能看懂齿轮上的字了。”
他把小齿轮凑到阳光下，蓝宝石的反光里，隐约能看见齿牙内侧刻着极小的字。周砚找来放大镜，两人轮流看着，慢慢拼出一句话：“每个齿轮都有自己的节奏，别追，别赶，慢慢走。”
“是外公写给妈妈的。”林默的声音有些发颤，“妈妈总说外公对她太严厉，学修钟时错一个齿就罚她抄图纸，原来……”
话没说完，祠堂外传来自行车铃铛声，是村小学的王老师送学生来晨读。扎羊角辫的小姑娘蹦蹦跳跳地跑进来，手里还攥着昨天那枚刻着日期的齿轮：“林默哥哥，这齿轮会转吗？”
林默笑着把银质星轮放在她手心：“你试试？”
小姑娘把星轮往自己的铁皮铅笔盒上一扣，竟严丝合缝地卡在盒盖的齿轮纹里。她转了转星轮，蓝宝石的光在铅笔盒上跳来跳去，引得其他孩子都围了过来。
“这是星星做的齿轮吗？”
“能让我的铅笔盒变成钟吗？”
“我也想要外公做的东西！”
周砚突然一拍大腿：“有了！”他转身往村部跑，没多久扛来一箱工具和铜片，“咱们教孩子们做齿轮吧，用外公的法子，在上面刻自己的生日，或者想记住的日子。”
林默眼睛一亮。晨光里，孩子们围坐在时光钟旁，手里拿着小刻刀，在周砚裁好的铜片上歪歪扭扭地刻着字。扎羊角辫的小姑娘刻的是“今天有星星齿轮”，旁边的小男孩刻了“爸爸打工回家的日子”，还有个更小的孩子，干脆在铜片上画了个笑脸。
林默帮一个戴眼镜的小男孩扶着铜片，听他说：“我想刻‘奶奶的药该换了’，这样每天看钟的时候就不会忘。”
“这才是外公说的‘呼吸口’啊。”林默心里突然亮堂起来，“不是钟摆需要缝，是人需要在时光里留点念想的位置。”
周砚正在给孩子们讲齿轮咬合的原理，手里拿着外公留下的旧图纸：“你们看，大齿轮带动小齿轮，不是谁比谁重要，是互相帮着往前走。就像咱们村，有人种粮，有人教书，有人修钟，日子才能转起来。”
说话间，祠堂的挂钟突然“当”地响了一声，惊飞了檐下的麻雀。孩子们抬头看时，阳光正好穿过钟面的玻璃，将无数细小的光斑投在他们刻着字的铜片上，那些铜片像是突然活了过来，在光影里轻轻颤动。
林默望着时光钟的指针缓缓划过九点，突然想起外婆说过的话：“钟是死的，人是活的。能让钟一直走下去的，从来不是齿轮，是记着日子的人。”
他拿起一枚孩子刻好的铜片，上面歪歪扭扭地写着“我爱祠堂”，边缘还画了个小小的时光钟。他小心地将铜片挂在钟摆的缝隙里，让它随着钟摆轻轻晃动，像给时光钟添了片新的叶子。
风从祠堂的窗棂钻进来，带着槐花香，吹动了孩子们的笑声，也吹动了钟摆上的铜片。那些刻着字的铜片碰撞在一起，发出清脆的响声，和时光钟的“咔嗒”声混在一起，像一首新的歌谣。
林默知道，这钟声不会停了。因为新的齿轮，已经在孩子们的手里，开始转动了。