祠堂前的老槐树不知活了多少年，枝桠像撑开的巨伞，把半个院子都罩在荫凉里。当林默和周砚合力把那座钟挂在最粗壮的枝桠上时，树影在钟面上晃出细碎的光斑，像撒了把会动的星子。
“得找个重物坠着钟摆，不然晃不起来。”周砚踮脚试了试钟绳，钟体轻轻晃了晃，发出闷响。林默从工具包里翻出个小布包，里面是前些天收集的铜屑，被他压实成了个小铜块。“用这个试试，我外公以前就爱用铜屑配重。”
铜块系在钟摆末端，钟体立刻沉了沉。周砚拽着钟绳往后退了两步，松手的瞬间，钟摆带着铜块“咔嗒”荡开，撞在钟壁上——“当”的一声，清越的响声裹着槐花的甜香漫开，连院门口晒谷的张婶都直起了腰：“这声儿，听得人心头亮堂！”
钟摆来回晃着，铜块撞得钟壁“当当”响，节奏越来越稳。林默靠在槐树干上，看着钟面上野漆树籽画出的金边在光里流动，突然听见身后有细碎的脚步声。回头时，看见老张头抱着个旧木盒站在不远处，盒子上的铜锁锈得厉害。
“这是老厂长当年装钟零件的盒子，”老张头把盒子递过来，“那天你说要挂钟，我就琢磨着找找，果然在阁楼角落里翻着了。”盒子打开的瞬间，一股樟木的清香飘出来，里面躺着几枚磨损的齿轮，还有张泛黄的图纸，上面用红笔标着“钟摆配重改良方案”。
林默拿起图纸比对，发现外公当年的笔迹和母亲日记里的一模一样，连批注的小箭头都带着同样的弧度。“你看这里，”他指着图纸上的红点，“外公早就想到用铜屑配重了，说这样‘沉得稳，摆得匀’。”
周砚正摆弄着那几枚旧齿轮，突然“咦”了一声：“这齿轮内侧有字。”借着光斑细看，竟刻着几行小字——“甲辰年春，与阿禾共制”。阿禾是林默外婆的名字，早年间在厂里做绘图员，听老张头说，当年那座镇厂钟的图纸，就是两人趴在一张绘图桌上画出来的。
钟摆晃到第三十下时，槐花突然簌簌往下落，像是被钟声震下来的雪。林默伸手接住一朵，花瓣沾着钟体反射的阳光，暖融融的。周砚突然指着钟面：“快看！”
只见那些橙黄色的木纹轨迹随着钟摆晃动，竟慢慢连成了行字——是母亲日记里的那句：“日子掺点软的才熬得长”。林默摸了摸钟体，颜料已经干透，带着野漆树特有的涩味，混着槐花的甜，像极了记忆里外婆做的槐花糕，粗粝里裹着温柔。
“咔嗒——当！”
又一声钟鸣响起时，村口传来孩子们的笑闹声。几个半大的孩子举着风车跑过来，围着槐树转圈，风车的“呼呼”声混着钟声，把整个村子的午后都搅活了。老张头眯着眼笑：“老物件就得挂在活人气儿旺的地方，你外公要是看见，保准乐呵。”
林默望着钟摆上的铜块，突然明白母亲说的“软”是什么——不是怯懦，是像槐花一样，哪怕落了，也把甜留在风里；是像铜屑配重，看着沉，却让每一声钟鸣都稳稳当当，敲在人心坎上。
钟摆还在晃，槐花还在落，周砚已经拿起工具开始打磨新的齿轮，说是要给钟添个报时的功能。林默靠在树上，听着这“咔嗒”与“当当”的和声，觉得这声音里，藏着比时间更久的东西。