工坊的工作台被星轨仪占去了大半，黄铜齿轮箱在灯光下泛着温润的光。林默正用软布擦拭箱盖的北斗七星刻纹，指尖突然触到个微小的凸起——是“天权星”的位置，比其他星位略高，像颗按捺不住的心跳。
“这里有暗格。”周砚找来根细铁丝，小心翼翼地探进刻纹的缝隙。铁丝往下探了半寸，齿轮箱突然发出“咔嗒”轻响，箱盖侧面弹出个指甲盖大小的插槽，槽口刻着“时光胶片”四个字，与老马师傅送来的胶片边缘完美契合。
王婆婆捧着那卷荧光胶片走过来，胶片在灯光下泛着淡绿色的光晕，边缘的齿孔里还沾着点池底的淤泥。“按小雅在影像里的样子，得对着星轨才能插进去。”她指着工坊西窗，窗外的夜空正好能看见北斗七星，“当年她总说，星光是最好的‘润滑剂’。”
林默举起星轨仪对准窗口，让箱盖的北斗七星与夜空的星群对齐。当“天权星”的刻纹与实际星位重合的刹那，他将荧光胶片插进插槽。胶片入槽的瞬间，齿轮箱突然剧烈震动，箱内的齿轮开始高速转动，投射出的光束不再是单一的星图，而是无数流动的画面，像场无声的电影。
画面里，1973年的钟厂车间灯火通明，爷爷和周明远正把最后一枚齿轮装进永动钟，钟体的反光里，能看见年幼的小雅趴在父亲肩头，手里举着片野菊花；1989年的幼儿园门口，王婆婆给小雅梳着辫子，红绳的末端系着枚迷你齿轮，与现在星轨仪的齿轮纹路完全一致；2010年的档案馆里，成年的周小雅正对着幅星轨图发呆，图上用红笔圈出的位置，正是如今星轨工坊的地基……
“她在跟着星轨走。”周砚指着画面里的小雅，每个场景里的她都在仰望星空，手势与现在的念念如出一辙——都是把右手食指弯成齿轮的形状，对着北斗七星比划。
孩子们挤在光束前，戴眼镜的小男孩突然指着2010年的画面：“那是小陈的爷爷！”画面角落里，穿技术员制服的老人正给小雅递咖啡，胸前的工作证上印着“钟厂技术科 陈”，与当年写齿轮信的孩子姓氏吻合。
老张的齿轮自行车在工坊门口响了声铃，他扛着个旧木架走进来，架上摆着台老式幻灯机，机身贴着“钟厂宣传科”的标签。“从废品堆里翻出来的，”他拍了拍机身，“这机器能把胶片投得更大，当年永动钟落成时，就用它给职工放星轨图。”
周砚把星轨仪的光束对准幻灯机的镜头，画面瞬间放大投射在工坊的白墙上。当画面走到2023年时，所有人都屏住了呼吸——墙上的影像里，星轨工坊的传动架前站满了人，林默和周砚正在调试中心齿轮，王婆婆、李师傅、老马师傅都在，甚至连收废品的老张都挤在角落。而在所有人身后的窗台上，放着那只萤火虫，翅膀上的铜屑在阳光下闪着亮，像颗会飞的星星。
“这张照片……我们上周才拍的！”周砚指着影像角落的日期，正是11月12日，“她怎么会有？”
影像的最后，成年周小雅的身影慢慢浮现，她站在人群边缘，对着镜头举起星轨仪，仪器投射的光束里，浮出行淡绿色的字：“当胶片转完最后一格，去老槐树的树洞里找‘星轨的钥匙’，它能打开下一段时光。”
光束熄灭时，荧光胶片从插槽里自动弹出，边缘的齿孔处多了个细小的印记，像片叶子的形状。林默把胶片对着光看，发现原本空白的结尾处，多出了帧新的画面：孩子们围着老槐树欢呼，树洞里露出个黄铜盒子的一角。
“是老槐树！”念念拉着林默往院外跑，工坊后院的老槐树已经有上百年树龄，树干上有个碗口大的树洞，小时候她总往里面塞齿轮模型。
树洞深处果然藏着个黄铜盒，盒身刻着星轨仪同款的北斗七星。林默用那枚“雅”字齿轮打开盒子，里面躺着把银质钥匙，钥匙柄是树叶形状，与胶片上的印记完全吻合，匙齿则是齿轮形状，转动时发出的“沙沙”声，与星轨仪的齿轮共振频率一致。
王婆婆突然指着钥匙柄的树叶纹路：“你看这脉络，和1973年永动钟的动力传输图一模一样。”她把钥匙放在星轨仪的齿轮箱上，钥匙与箱盖的“天权星”刻纹完美嵌合，仪器突然再次启动，投射出的光束里，浮现出张新的星图，图上标注着个从未见过的坐标，旁边写着：“星轨的尽头，有未完成的齿轮。”
工坊的挂钟敲过十下时，星轨仪的光束渐渐隐去，只在白墙上留下片淡绿色的残影，像谁用指尖画了个巨大的齿轮。林默把钥匙和胶片小心地放进黄铜盒，他知道，这不是结束——就像星轨仪里的胶片永远有新的画面，那些藏在时光里的齿轮、未说尽的故事、正在萌芽的约定，都会跟着星轨的方向，一直转动下去，直到下一段时光的入口，再下一段。
老槐树的叶子在风里轻轻摇晃，树洞里的黄铜盒闪着微光，像在呼应夜空的星群，也像在说：别急，钥匙已经找到，我们慢慢走。