林默攥着半块怀表赶到钟厂时，夕阳正把废弃的烟囱染成暗红色。怀表的温度越来越高，表盖内侧的「周」字像是活了过来，笔画扭曲着指向锅炉房的方向。他摸出手机看定位——王婆婆给的坐标，就在烟囱正下方。
刚推开锅炉房锈迹斑斑的铁门，一股铁锈混着草木灰的味道扑面而来。地上的积水倒映出奇怪的影子，林默低头时，发现水面上除了自己，还有个穿着工装的人影，手里举着把铁锤，正往烟囱底座的砖缝里砸什么东西。
「小心脚下。」身后突然传来声音，林默回头，看见王婆婆拄着拐杖站在门口，铁皮饼干盒敞着口，里面的齿轮少了大半，「那些积水是时空褶皱，踩错一步就会掉进1973年的火场。」
怀表突然剧烈震动，林默翻开表盖，原本空白的背面浮现出一行字：「敲第三排左数第七块砖」。他依言用捡来的铁棍撬动砖块，砖缝里竟渗出银白色的液体，落地后凝结成根细如发丝的金属线，一端连向烟囱内部，另一端钻进墙角的老鼠洞。
「这是记忆引线。」王婆婆把饼干盒往地上一扣，盒底的磁铁吸起周围散落的铁片，「能把被吞噬的时空碎片拉回来。」
金属线突然绷紧，烟囱里传来石块滚落的声响。林默抬头，看见烟囱内壁浮现出无数光斑，每个光斑里都有画面：穿工装的人在组装齿轮、消防车呼啸着冲进钟厂、还有个小女孩举着风车站在锅炉房门口，风车叶片上写着「周」字。
「那是周明远的女儿，周小雅。」王婆婆的声音低了下去，「火灾那天她非要等爸爸下班，结果……」
话音未落，金属线突然断裂，银白色的液体瞬间蒸发。林默感觉怀表在发烫，低头时发现表盖内侧的字变了：「老鼠洞里有信」。他蹲下身往洞口看，里面黑黢黢的，隐约能看见个牛皮纸信封的角。
伸手去够的瞬间，洞口突然扩大，一股吸力把他往里拽。林默死死抓住旁边的铁管，却看见洞壁上爬满了齿轮状的虫子，每个虫壳上都刻着日期，最新的一个是2023年10月24日。
「它们是时间蛀虫，专吃未完成的执念。」王婆婆把拐杖插进洞口，虫群突然退去，露出信封的全貌——上面贴着张邮票，邮戳日期是1973年6月18日，收件人写着「未来的林默」。
林默抽出信纸，字迹潦草得像是在奔跑中写的：
「当你看到这封信，说明第43次循环开始了。别信王婆婆，她是钟厂的守墓人，靠吞噬执念维持存在。烟囱里藏着时空的总开关，钥匙是半块怀表和……」
信纸到这里突然撕裂，后半段不知去向。林默抬头时，发现王婆婆的眼睛变成了齿轮的颜色，手里的拐杖顶端弹出根细针，正往他后颈刺来。
「她不是王婆婆！」怀表突然发出蜂鸣，表盖自动弹开，另一半怀表的虚影从里面浮出来，在空中拼合成完整的圆形。随着咔哒一声轻响，烟囱里传来巨大的齿轮转动声。
林默侧身躲过细针，王婆婆的脸在瞬间扭曲，皮肤裂开的地方露出金属骨架。「你不该找到信的。」她的声音变成了机械摩擦声，「周明远当年就该和钟厂一起烧干净！」
烟囱顶端的乌云突然旋转起来，形成个巨大的漩涡。林默看见漩涡里落下无数封信，每封信都写着他的名字，邮戳日期从1973年到2023年不等。其中一封掉在脚边，信封上贴着张照片，是年轻的爷爷和周明远在烟囱下握手，两人手里各拿着半块怀表。
「原来爷爷才是……」林默的话被打断，王婆婆（或者说，那个机械造物）突然扑过来，却在接触到怀表光芒的瞬间化作粉末。粉末落地的地方，长出丛奇怪的植物，叶片形状像极了齿轮。
怀表的指针开始顺时针转动，烟囱里的齿轮声越来越响。林默感觉脚下的地面在震动，低头时发现锅炉房的水泥地正在龟裂，裂缝里透出金色的光。他捡起那封带照片的信，拆开后发现里面只有张纸条，上面画着个简易地图，标注着「总开关：烟囱第17层」。
抬头望向高耸的烟囱，原本封闭的砖缝里竟多出了一排铁梯，像是凭空长出来的。怀表在这时发出提示音，表盖内侧的字变成：「上去了就不能回头，选循环还是新生？」
林默摸了摸口袋里的催租短信，又看了看手里的照片，抬脚踩上了第一级铁梯。刚爬到第三层，就听见下方传来熟悉的唱片机声，爵士乐混着电流杂音，隐约能辨出是爷爷的声音：「默子，小心第17层的……」
声音突然中断，取而代之的是重物落地的闷响。林默低头，看见铁梯下方的地面上，多了个摔碎的唱片机，暗红色的液体正从残骸里渗出来，慢慢汇成个指向上方的箭头。