雾凇疗养院的晨雾比山下更浓，像掺了牛奶的纱，裹得人呼吸都带着湿意。林默踩着露水往主楼走，快递单上的收件人写着“周秀兰”，备注栏只有三个字：“取物事”。
302房间的门没锁，轻轻一推就开了。屋里比307整洁，靠窗摆着张木桌，上面放着个青瓷瓶，插着几枝新鲜的艾草，香气和老太太送的绿豆糕一模一样。桌角的座钟正在走，滴答声和林默怀里的铜盒子共振，像是在对暗号。
“来了。”周秀兰从里屋走出来，换了身浅灰的布衫，头发梳得整整齐齐，手里拿着个藤编筐，里面装着晒干的草药，“坐吧，刚沏的艾草茶，驱寒。”
林默接过茶杯，目光落在墙上的相框上——是她和一个戴眼镜的男人的合影，男人怀里抱着个座钟，钟面指针卡在3点14分。相框旁边贴着张泛黄的处方单，字迹是爷爷的，写着“安神方：艾草三钱，远志五钱，水煎服，每日辰时”。
“这是我家老周，”周秀兰顺着他的目光看去，嘴角弯了弯，“以前是这儿的医生，专看睡不着觉的病。他总说，人要是心里装着事，就像钟摆卡了灰，得慢慢擦才能顺溜。”
她从藤筐里拿出个布包，解开时露出个小小的木盒，盒盖上刻着“周”字，和爷爷的铁皮盒是一个木料。“这是老周留下的，说等‘钟摆顺溜了’，就交给姓陈的年轻人。”
林默打开木盒，里面没有齿轮，只有叠得整齐的信纸，抬头写着“致建国兄”，日期是二十年前的梅雨季节。
“当年老周发现疗养院的钟不对劲，”周秀兰看着窗外的雾，声音轻得像叹息，“墙里的报时声总在午夜响，听着不像钟，像人在数心跳。他查了半载，说这楼底下埋着个老钟厂的地基，那些报时声，是地基里的齿轮在喊救命。”
信里的字迹娟秀，写着老周的发现：钟厂倒闭前，最后一批齿轮刻着圆周率，本想做“永动钟”，却不知为何，齿轮会吸收人的念想，念想好的，钟走得准；念想杂的，钟就卡壳。1973年一场大雨，钟厂塌了，齿轮埋进土里，后来盖了疗养院，那些被吸收的念想就顺着墙缝钻出来，成了报时声。
“老周想拆了地基重新埋，”周秀兰抹了把眼角，“可他没来得及，那年冬天就突发脑溢血，走的时候手里还攥着半块齿轮，说‘差两位就补全了’。”
林默突然想起爷爷齿轮上的“23”，老周座钟上被凿掉的“26”——原来他们都在补全同一个数字，只是算错了位数。
“咔哒。”
桌角的座钟突然停了，指针卡在3点14分，和照片里的一模一样。周秀兰却笑了：“你听，它在谢你呢。”
林默侧耳，果然听见墙里传来细微的摩擦声，像是有什么东西在松动。他摸出铜盒子，藤蔓纹正顺着盒壁往上爬，这次没缠向手腕，而是缠向木盒里的信纸，在纸上烙出个淡淡的齿轮印。
“该还的还了，该说的也说了。”周秀兰站起身，往藤筐里装艾草，“我要回乡下了，这儿的雾，总带着铁锈味，闻久了心里发沉。”
林默把信放进铁皮盒，和爷爷的日记放在一起。走出302时，他回头看了眼，周秀兰正坐在窗边，给座钟上弦，阳光透过雾照进来，在她身上织了层金边，像老照片里的人活了过来。
疗养院的雾开始散了，露出后山的轮廓，那里隐约有个土坡，坡上长着片艾草，风吹过时，草叶晃动的节奏，正好是钟摆的频率。
回到钟表铺时，落地钟的钟摆晃得格外欢实。林默打开铁皮盒，发现爷爷的齿轮和老周的信纸贴在了一起，纸上的齿轮印变得清晰，齿牙间的数字正好是完整的圆周率后二十位——原来爷爷的“23”和老周的“26”，合在一起才是正确的。
“叮铃——”
风铃又响了，这次进来的是个穿校服的小姑娘，手里举着个摔坏的电子表：“叔叔，能修吗？我爷爷说这表是你爷爷给的，说走不准了就来找陈记钟表铺。”
林默接过表，背面刻着个小小的“陈”字。他笑着点头：“能修，明天来取。”
小姑娘跑出去时，撞在门槛上，怀里掉出张画，上面画着个大大的钟，钟摆下面站着三个小人，分别标着“周爷爷”“陈爷爷”“我”。
林默捡起画，贴在柜台后的墙上，正好在爷爷和老周的照片中间。落地钟“滴答”一声，钟摆的影子扫过画像，像在轻轻抚摸。
他知道，这面墙以后会贴满更多画，会有更多人来修钟，带着他们的故事和念想。而那些埋在地基下的齿轮，终于能在报时声里，安安稳稳地睡个好觉了。