午夜十二点的钟声，是从卫生间的墙里传出来的。
林默正对着镜子挤痘痘，瓷砖突然“咔哒”响了一声，像是老式挂钟的齿轮在转动。紧接着，沉闷的“当——”声穿透墙体，震得他后颈的汗毛都竖了起来。这栋老楼的隔音差到隔壁冲马桶都能听见，但从没人说过墙里藏着钟。
他摸出手机看了眼时间，屏幕上的数字正好跳成00:00。电量只剩1%，红得像块警告牌——这已经是这周第三次手机莫名耗电了，充电器插在床头，线却总是半夜自己脱落。
“搞什么鬼。”林默踢了脚墙根，瓷砖冰凉，指尖按上去能感觉到细微的震动，像是有什么东西在里面呼吸。
明天是他在“恒通物流”试用期的最后一天。主管王强下午特意叫他去办公室，说客户投诉他送错了三个件，“再出岔子，就不用来了”。林默捏了捏口袋里的工资条，试用期工资刚够交下个月房租，房东早上已经在微信群里发了涨价通知，红色加粗的“涨幅30%”刺得人眼睛疼。
他深吸口气，转身想回卧室，脚边却踢到个硬东西。低头一看，是个巴掌大的铜制小盒子，边角磨损得发亮，盒盖上刻着缠在一起的藤蔓，藤蔓中间嵌着块墨绿色的玉石，在月光下泛着幽幽的光。
这玩意儿什么时候出现在卫生间的？林默明明记得早上拖地时还空无一物。
他捡起盒子，入手沉甸甸的，像是装着铁块。试着打开，锁扣锈得死死的，摇了摇，里面传来细碎的碰撞声，像是硬币在滚动。盒子底部刻着一行小字，笔画歪歪扭扭：“报时三次，门自开。”
墙里的钟又响了。这次不是十二点，而是短促的“当、当”两声，正好和他手机上弹出的短信提示音重合。发件人是个陌生号码，内容只有一句话：“别接明天早上九点的那单。”
林默的心跳漏了一拍。他点开短信详情，发送时间显示是00:02，可手机明明在00:00就只剩1%的电，现在却诡异地涨到了20%。
卫生间的灯开始闪烁，暖黄的光忽明忽暗，把他的影子投在墙上，拉得老长，像个张牙舞爪的怪物。墙里的齿轮声越来越响，“咔哒、咔哒”，像是有只手在里面转动发条。
他猛地拉开卫生间门冲出去，后背撞到客厅的沙发，怀里的铜盒子硌得肋骨生疼。回头看时，卫生间的门自己合上了，门缝里透出的绿光越来越亮，隐约能看到瓷砖上的水渍正顺着纹路流动，慢慢汇成一个时钟的形状。
“神经病。”林默摸出烟盒，手抖得厉害，打火机打了三次才点燃。烟雾缭绕中，他瞥见茶几上的快递单——明天早上九点，确实有个件要送到城郊的“雾凇疗养院”，收件人栏只写着“陈先生”，电话是空号。
这单是王强今天特意塞给他的，说“客户指定要新人送，图个吉利”。当时他没多想，现在想来，整个公司的老员工都绕着疗养院的单子走，上个月还有个快递员送完件回来就辞职了，说“里面的人都在背圆周率”。
墙里的钟第三次响起，这次是三声，短促而急促，像是在催促。林默掐灭烟头，决定不管那短信是恶作剧还是什么，明天这单他死也不接。
第二天早上八点五十，林默蹲在公司仓库角落抽烟，手机屏幕亮着，恒通物流的App上，那个“雾凇疗养院”的订单正在闪烁，像颗催命符。王强的声音在仓库门口响起：“小林，那单没人接，你去跑一趟？算你加班。”
林默把烟蒂摁在鞋底：“王哥，我肚子疼，得去趟医院。”
“装什么装。”王强踹了脚旁边的货箱，“试用期不想过了？这单送完给你转正。”
林默抬头时，正好看见王强的袖口卷起来，手腕上露出块淤青，形状像是被什么东西勒过，和他昨晚撞在沙发上的痕迹一模一样。王强似乎没注意到他的目光，掏出个保温杯抿了口，水汽模糊了他的脸：“快去，别磨蹭。”
杯子上印着的logo，赫然是“雾凇疗养院”。
林默咬咬牙，抓起快递单往电动车棚走。路过前台时，小姑娘抬头冲他笑：“林哥，听说你要转正啦？恭喜啊。对了，刚才有个老先生给你送了个东西，说是你忘在他那儿的。”
柜台上放着的，正是昨晚那个铜盒子。盒子已经被打开了，里面没有硬币，只有张泛黄的纸条，上面用毛笔写着：“九点零七分，别回头。”
电动车刚驶出公司大门，手机突然响了，来电显示是“未知号码”。林默想起短信里的警告，直接按了拒接。但铃声像催命符一样锲而不舍，他烦躁地接起，听筒里传来一阵电流声，夹杂着模糊的说话声，像是有人在背诵什么：“……3.……9点07分，第187位数字是……”
声音突然中断，取而代之的是墙里那种“咔哒”声。林默低头看了眼时间，9点05分。
距离雾凇疗养院还有两公里。路边的梧桐树叶不知何时全都掉光了，光秃秃的树枝指向天空，像是无数只手在抓挠。空气里弥漫着一股消毒水的味道，和王强保温杯里飘出的气味一模一样。
9点06分，电动车突然没电了。林默脚撑在地上，回头看向来时的路，公司的方向被一团白雾笼罩，什么都看不见。
9点07分，身后传来脚步声。有人拍了拍他的肩膀，声音苍老而沙哑：“小伙子，麻烦问下，恒通物流怎么走？”
林默的脖子像被冻住了，僵硬得转不动。他盯着车把上的快递单，收件人“陈先生”三个字正在慢慢褪色，变成另一个名字——
“陈建国”。
这是他爷爷的名字，十年前就去世了，生前是市立医院的老中医，最讨厌别人在他面前提“疗养院”。
肩膀上的手越来越沉，带着刺骨的寒意。林默猛地低头，看见车筐里的铜盒子正在发光，玉石中间的藤蔓纹路活了过来，顺着盒壁爬出来，缠上了他的手腕。
“我找了你十年啊……”身后的声音叹了口气，“那面墙，该换个人听它报时了。”
林默终于转过头。
站在他身后的老人穿着洗得发白的病号服，脸上布满皱纹，眼睛却亮得惊人。他的左手腕上，戴着个和铜盒子上一模一样的玉石手链，手链末端的吊坠，是半块齿轮形状的金属片。
而老人的脸，和林默钱包里那张爷爷的黑白照片，长得分毫不差。
电动车的电子表跳成了9点08分。老人突然咧开嘴笑了，露出嘴里仅剩的几颗牙：“你看，它又开始走了。”
林默顺着他的目光看向自己的手腕，藤蔓纹路已经钻进了皮肤，形成一个清晰的时钟图案，指针正稳稳地指向——
3点14分。