霜降这天的晨雾带着冰碴子，祠堂后院的老铜炉被冻得结了层白霜。林默踩着木梯爬上屋檐，将最后一片修缮好的瓦铺稳，瓦当边缘的铜铃被风一吹，发出“叮铃”的脆响，惊飞了檐下避寒的麻雀。
“下来歇会儿！”周砚在院里喊，手里举着个粗瓷碗，碗里飘着姜茶的辛辣气，“李婶刚熬的，驱驱寒气。”
林默顺着梯子滑下来，接过姜茶时，指尖触到碗沿的温度，突然想起爷爷的老铜炉。那炉子是黄铜打的，炉身上刻着缠枝莲，炉口边缘被炭火熏得发黑，小时候他总蹲在炉边看爷爷烤红薯，铜炉的热气混着红薯的甜香，是冬天最暖的记忆。
“那铜炉还在仓库吗？”林默啜着姜茶，看向西侧的耳房。去年翻修时，工匠说炉底漏了，就暂时堆在仓库角落，盖着块破麻袋。
周砚挑眉：“你想修？那炉子起码有三十年没烧过了，炉膛里全是灰。”
“去看看。”林默放下碗就往仓库走，仿品铜匣从他怀里探出头，光丝顺着门缝钻进去，很快又缩回来，在他手背上画了个小小的火苗——显然是感应到了铜炉的气息。
仓库的蛛网蒙着层薄霜，林默扯开麻袋，老铜炉果然躺在里面。炉身的缠枝莲被氧化得发乌，炉底的破洞像只眼睛，正对着房梁。他伸手拎起炉耳，炉身发出“哐当”的轻响，炉膛里滚出几块烧红的炭渣——是最后一次使用时没清干净的，早已变成黑灰。
“这炉胆得换。”林默用手指敲了敲炉壁，声音发空，“里面的耐火泥早就裂了，难怪会漏。”他突然摸到炉腹内侧的刻痕，借着从门缝透进来的光一看，竟是爷爷的字迹：“丙戌年冬，为默儿烤栗子，火旺，炉胆裂，待春修。”
丙戌年，正是他八岁那年的冬天。那天他哭着要吃栗子，爷爷连夜生炉去烤，结果炉胆烧裂了，栗子全糊了，他还闹了脾气。没想到爷爷把这事记在了炉子里。
“找到能换的炉胆了吗？”丫丫抱着捆艾草进来，是给铜炉除锈用的，“赵堂主说，后山的陶窑新烧了批耐火砖，能凿成炉胆的形状。”
林默抱着铜炉回工坊时，老木匠正在给星轨铜盘做防尘罩。见他们进来，指了指墙角的耐火砖：“刚让徒弟凿了块，尺寸估摸着差不多。”砖面被打磨得光滑，边缘还留着凿子的痕迹，像片凝固的波浪。
仿品的光丝立刻缠上耐火砖，在砖面画出炉膛的弧度，连炉胆与炉身衔接的凹槽都标得清清楚楚。林默拿出卷尺量尺寸，果然与仿品标注的分毫不差。“这小家伙，快成半个工匠了。”他笑着给铜炉除锈，艾草水擦过缠枝莲的纹路，乌色渐渐褪去，露出底下的金黄。
周砚在炉膛里糊新的耐火泥，手指抹过内壁时，突然摸到块凸起的东西。抠出来一看，是枚锈迹斑斑的铜钥匙，形状像片叶子——正是当年爷爷用来锁工具棚的钥匙，他十岁那年弄丢后，爷爷说“钥匙认主，丢了就是缘分尽了”，没想到藏在这儿。
“爷爷总说‘重要的东西要藏在最烫的地方’。”林默将钥匙擦干净，放进仿品的匣盖缝里，“他怕我乱拿工具受伤，才把钥匙藏在铜炉里。”
三天后，老铜炉终于修好了。新换的炉胆泛着青灰色，与旧炉身的金黄相映，像给岁月加了道新注脚。林默在炉膛里生起炭火，松木劈柴“噼啪”作响，很快就有热气从炉口冒出来。他放进几颗栗子，用铁钳盖上炉盖，仿品则趴在炉边，光丝缠着炉耳转圈圈，像在催促栗子快点熟。
“纪念堂的暖炉还没着落呢。”赵烈搓着手进来，哈出的白气在炉前散开，“这老炉子要是摆进去，肯定比电暖器有味道。”
林默往炉里添了块炭：“等栗子熟了，咱们就抬过去。”他看着跳动的火苗，突然想起爷爷烤栗子时的样子——总爱在炉边摆个小马扎，手里拿着本线装书，火光照在书页上，字里行间都带着暖意。
栗子熟的时候，暮色刚好漫进工坊。林默用铁钳夹出栗子，壳上的焦痕像幅抽象画。丫丫剥开一颗，热气腾腾的果肉泛着金黄：“和小时候的味道一样！”
仿品的光丝卷走颗栗子，却没往星图上送，而是缠着炉身绕了圈，在缠枝莲旁边绣了个小小的马扎，马扎上还放着本翻开的书。
“它在记爷爷的样子呢。”林默的声音有些发哑。
抬铜炉去纪念堂时，月光已经爬上檐角。老铜炉的影子被拉得很长，与观星镜、星轨铜盘的影子交叠在一起，像三代人的手紧紧握在一处。林默将铜炉摆在爷爷的纪念像前，炭火的热气混着栗子的甜香，漫过整个厅堂。
仿品突然从他怀里跳出来，光丝缠着炉盖转了半圈，炉盖“咔嗒”弹开，里面飘出张泛黄的纸条——是爷爷的字迹：“器物会老，炭火会灭，但手艺人心里的热，得像星子一样，永远亮着。”
林默望着纸条上的字，突然明白爷爷为什么总爱修旧物。不是念旧，而是想告诉后人：岁月会留下痕迹，但只要心里的火不灭，那些痕迹就不是残缺，而是时光给的勋章。
炭火渐渐转弱，炉身的温度却透过掌心传来，像爷爷的手在轻轻摩挲。观星镜的星轨投影落在炉身上，缠枝莲的纹路与星轨重叠，竟像朵开在星空里的花。
“明天该给铜炉配个铜铲了。”周砚舔着嘴角的栗子渣，“用修观星镜剩下的边角料，肯定好看。”
林默点头，指尖在炉耳的磨损处轻轻一敲，仿佛听见爷爷在说“慢工出细活”。仿品的光丝在炉边跳起细碎的舞，像在为这重生的老铜炉，唱一支暖冬的歌。
夜风吹过纪念堂的窗，带来远处的犬吠。老铜炉里的炭火明明灭灭，映着满堂的旧物与新痕，像段未完的故事，在时光里慢慢熬煮，散发出最踏实的香气。