离大潮还有三天，祠堂的窗台上就摆好了铜匣。丫丫每天早上都要往匣里添把新捡的海沙，说是“让它提前适应潮味”。林默则找来块透明的云母片，小心翼翼地贴在匣盖内侧——苏先生说，云母能透过潮气却挡盐粒，既能让铜匣“呼吸”，又不会被海水腌坏。
“你看这云母片上的纹路，”周砚蹲在窗台边，用手指点着片上的天然晕彩，“像不像缩小的海浪？贴在里面，从外面看，倒像匣里真的起了雾。”他刚从渔港回来，裤脚还沾着海盐粒，蹭在青石板上，留下星星点点的白痕。
林默正往海鸟挂钩的关节处滴茶油，听见这话抬头笑：“等大潮来时，让张船长把铜匣放在甲板上，让浪花直接拍在匣盖上，云母片准能映出彩虹。”他放下油壶，指尖捏着块麂皮，细细擦拭紫铜锁扣，“活铜做的挂钩得天天擦，不然潮汽重了会起绿锈，盖住那些海浪纹。”
李婶端着个粗瓷碗走进来，碗里盛着些灰褐色的膏体，散发着淡淡的桐油味。“这是用老槐树的树脂和海泥熬的，”她把碗往桌上一放，用竹片挑起一点抹在铜匣底部，“涂在底座石上，能防礁石刮擦。我家老头子当年出海，船底都抹这个，三年不腐。”
膏体接触空气后很快变干，在底座石上形成层半透明的膜。丫丫好奇地用指甲刮了刮，膜面竟微微弹起，像块有韧性的胶皮。“真结实！”她拍着手，突然想起什么，从口袋里掏出枚晒干的海星星，塞进铜匣的沙层里，“让它也跟着过潮，说不定能长出新花纹。”
苏先生拿着本泛黄的《海物志》走进祠堂时，正看见林默在铜匣的浪纹刻痕里填细沙。那些沙是特意筛过的，细得像面粉，填进去后，用竹刀轻轻刮平，刻痕的轮廓顿时清晰了许多。“别填太实，”他翻到书里“潮铜养护”那页，指着插图说，“大潮时海水会渗进去，沙粒能跟着水流动，在刻痕里留下天然的磨痕，比人工打磨更有味道。”
林默赶紧把多余的沙倒出来，只在浪谷最深处留了薄薄一层。阳光透过云母片照进去，沙粒在光里浮动，像匣子里藏着片会发光的雾。
大潮前一天，张船长特意来祠堂取铜匣。他穿着件浆洗得发白的海员服，胸前别着枚铜制的船锚徽章，和铜匣上的海鸟挂钩放在一起，竟有种奇妙的呼应。“船都检修好了，”他接过铜匣时，指腹在紫铜锁扣上摩挲片刻，“就等明儿涨潮时，让它跟浪花打个照面。”
丫丫突然往他手里塞了个小布包：“这里面是三粒海盐，大潮时撒在匣盖上，我奶奶说这样能让铜器认潮神。”
张船长笑着收下，把布包塞进上衣口袋：“放心，保管让它喝足海水。”他抱着铜匣往门口走，海鸟挂钩随着脚步轻轻晃动，钥匙撞在匣壁上，“叮咚”声混着他的脚步声，像支简短的出海歌谣。
大潮当天，祠堂里的人都没心思干活。周砚搬了把竹椅坐在门口，望着通往渔港的土路，手里转着个铜制的罗盘——那是张船长送他的旧物，盘面的刻度已经磨得模糊，却总能准确指向大海的方向。“按时辰，现在该涨半潮了。”他每隔一刻钟就报次时，像在给铜匣倒计时。
李婶在灶台前忙活，锅里炖着海带排骨汤，香气漫了满院。“等铜匣回来，用这汤的浮沫擦一遍，”她舀起一勺汤看了看，“海带的胶质能给铜面增亮，还带着大海的气脉。”
丫丫趴在窗台边，数着铜匣留下的沙痕。之前填在刻痕里的沙粒被碰洒了些，在桌面上拼出弯弯曲曲的线，像幅迷你海图。“你说，铜匣现在是不是正被浪推着走？”她突然问林默，眼睛里闪着期待的光。
林默刚把苏先生那本《海物志》里的“活铜养护法”抄完，闻言放下笔：“肯定是。说不定有小鱼顺着浪跳到匣盖上，看一眼里面的海沙，又被浪卷回海里去了。”
傍晚时分，渔港方向传来熟悉的脚步声。众人涌出去看，只见张船长抱着铜匣快步走来，匣身湿漉漉的，还沾着些深绿色的海藻，底座石的缝隙里卡着几粒圆润的小石子——显然是被浪花拍打过的痕迹。
“好家伙！”张船长把铜匣放在祠堂的长桌上，指着匣盖，“最大的那波潮来时，浪花直接没过了匣顶，我以为云母片会碎，结果啥事没有，反而映出道彩虹，船上的伙计都说从没见过这么灵的铜器！”
林默凑近看，果然，紫铜锁扣上结着层薄薄的白霜，是海盐凝结的痕迹；浪纹刻痕里的细沙被海水冲成了波浪状，像真的海浪退去后留下的沙痕；最奇的是那枚海星星干，吸饱了潮气后微微舒展，边角竟泛出淡淡的紫，像重新活了过来。
“快用海带汤擦！”李婶端着汤碗跑过来，用棉布蘸着汤沫，轻轻擦过铜匣的每一寸。海盐遇热融化，混着海带胶质在铜面形成层亮膜，那些青绿色的“海骨”锈纹在膜下流动，仿佛匣子里真的藏着片活海。
苏先生翻开《海物志》，在“潮铜”条目下添了行字：“经大潮者，纹生潮痕，沙印留年，方为真海器。”他指着铜匣底部，那里被海水泡过的底座石上，竟隐隐渗出些浅绿色的纹路，与匣身的“海骨”锈交相呼应。
丫丫小心地把匣里的海沙倒出来，沙粒比之前重了许多，在阳光下泛着细碎的银光——是沾了海盐的缘故。“这些沙不能扔，”她找来个小瓷瓶，把沙装进去，“得留着，明年大潮时再装回铜匣，就像给它喂旧年的潮味。”
夜幕降临时，铜匣被重新放回窗台。月光透过云母片照进去，沙痕在光里投下起伏的影子，像片沉睡的海。海鸟挂钩上的活铜纹路比之前更深了，在月光下泛着流动的光，仿佛随时会振翅飞走。
林默望着铜匣，突然明白张铁匠说的“器物经三手”是什么意思。匠人赋予它形，海水滋养它魂，而那些藏在沙里、锈里、纹里的时光，终将让它成为独一无二的存在——就像这片海，潮起潮落间，藏着无数人的故事，却永远向着新的浪头奔涌。