祠堂的八仙桌上，不知何时堆起了一堆旧物件。林默走近时，正看见张爷爷用软布擦拭一个掉漆的搪瓷缸，缸身上“劳动最光荣”的字样已经斑驳，边缘却被磨得光滑，显然用了很多年。
“这是当年生产队发的，”张爷爷指着缸底的小缺口，“那年抗旱，我用它舀了三个月的井水，缺口就是那会儿磕在井沿上的。”他突然往缸里倒了点温水，递给林默，“尝尝？这缸盛水，总比新杯子多股土腥味，却解渴得很。”
林默接过搪瓷缸，指尖触到缸身温热的弧度，想起自己抽屉里那个缺了角的马克杯——那是大学毕业时室友送的，杯柄缠着圈红绳，说是辟邪。此刻突然觉得，这新旧物件碰在一起，倒像是跨越时光的对话。
周砚抱着个铁皮饼干盒过来，盒子上印着褪色的小熊图案，他掀开盖子，里面整整齐齐码着几卷线轴，红的、蓝的、黄的，线头都用小夹子固定着。“我妈当年纳鞋底用的，”他拿起个缠满青线的轴，“她说线要绷紧了才耐穿，就像日子，松松垮垮的容易散。”
正说着，李奶奶端着个竹编簸箕进来，里面晒着些干花，有勿忘我、野菊，还有几枝干枯的薰衣草。“这是去年收的，”她捻起朵薰衣草凑到鼻尖闻了闻，“搁在饼干盒里，虫子都不敢来。”她突然往林默手里塞了一小束，“你那铜链不是总沾灰吗？系上这个，又香又驱虫。”
林默低头看着手里的干花，突然注意到簸箕边缘缠着圈细铁丝，锈迹斑斑却格外结实。“这铁丝……”
“哦，这是当年箍木桶剩下的，”李奶奶拍了拍簸箕，“扔了可惜，弯成圈缠在边上，装再多花也散不了。”
孩子们围着那堆旧物叽叽喳喳：戴眼镜的小男孩举着个老式算盘，拨得噼啪响；扎羊角辫的小姑娘捧着个掉瓷的胭脂盒，对着镜子学大人描眉；还有个虎头虎脑的小子，正费力地拧一个老式收音机的旋钮，嘴里念叨着“怎么不出声呢”。
周砚突然指着角落里一个蒙尘的木箱：“这里面还有宝贝。”他搬开箱子，里面竟是些旧工具——生锈的刨子、缺齿的锯子，还有个木柄已经开裂的锤子。“我爸以前是木匠，这些都是他吃饭的家伙。”他拿起那把锤子，指着锤头的凹痕，“这个印子，是当年给祠堂修横梁时，不小心砸在铁钉上留下的。”
林默拿起那把刨子，木柄上还留着深浅不一的握痕，显然是常年使用才有的印记。“这些痕迹……比刻字还清楚。”他突然明白，为什么外公总说“老物件会说话”——那些磨损、磕碰、修补的痕迹，都是时光刻下的注脚。
李奶奶不知何时煮了锅绿豆汤，用的正是张爷爷那个搪瓷缸分盛的。林默喝着汤，舌尖尝到点淡淡的土腥味，却比任何冰镇饮料都解暑。他看着孩子们把收音机的电池换了新的，竟真的传出了模糊的戏曲声，虽然断断续续，却让满室的旧物都仿佛活了过来。
“你看，”周砚碰了碰他的胳膊，指着那个老式收音机，“有些东西不是坏了，只是需要点耐心，给它一次重新发声的机会。”
林默望着那堆在阳光下泛着光泽的旧物，突然想把自己那个缺角的马克杯也拿来，和张爷爷的搪瓷缸放在一起。或许，当新物件的棱角被时光磨平，也会带着属于自己的温度，在某个午后，成为别人眼里值得珍藏的“旧时光”。