星轨工坊的木门被推开时，传动架上的铜铃突然集体响起，清脆的“叮铃”声里，林默怀里的木匣微微震动，仿佛里面的齿轮在回应。工坊里比离开时热闹了许多，老张搬来了旧车床，李师傅在调试新做的齿轮模型，孩子们围着陶土窑叽叽喳喳，连老马师傅都把邮筒搬到了门口，说是“方便收齿轮的信”。
“回来啦！”王婆婆系着围裙从里屋出来，手里端着个搪瓷盆，盆里是刚蒸好的时光馒头，热气里混着野菊花的香，“就等你们的齿轮下锅了。”
林默把木匣放在工作台中央，红绳从匣口溜出来，自动缠上传动架的金属钩，十五枚齿轮顺着红绳慢慢爬升，像串会游走的星子。当最顶端的银齿轮与传动架中心轴接触的瞬间，整个工坊的机械都活了——老车床的卡盘开始转动，陶土窑的风门自动开合，连墙角那台旧唱片机都吐出张唱片，流淌出1973年的钟厂厂歌。
“是永动钟的启动频率！”周砚盯着传动架的转速表，指针稳定在每分钟七十转，与基座下齿轮组的脉搏完全同步，“它们在共振！”
孩子们把李师傅做的迷你齿轮一个个挂在红绳上，小齿轮与大齿轮咬合的瞬间，都发出“咔嗒”的欢鸣。戴眼镜的小男孩突然指着陶土窑：“窑里在发光！”窑口的缝隙里渗出淡金色的光，伴随着“滋滋”的声响，像是有什么东西在里面被淬炼。
林默掀开窑盖，里面的陶土齿轮已经烧制成型，釉色里嵌着无数细小的铜屑，正是从萤火虫翅膀上收集的那些。更神奇的是，每个陶土齿轮的齿牙间，都凝着颗透明的水珠，接触空气后化作白雾，在窑口组成个小小的星轨图。
“是水塔的水，星核水晶的光，还有野菊花的露。”王婆婆笑着说，“这窑把咱们找到的所有东西都融进去了。”
老张扛着个旧喇叭走进来，喇叭上贴着“钟厂广播室”的标签：“从废品堆里翻出来的，能放大齿轮的声音。”他把喇叭对准传动架，齿轮转动的“咔嗒”声立刻被放大，在工坊里回荡，竟真的像首合唱——水火齿轮的沉厚是男中音，银齿轮的清亮是童声，陶土齿轮的脆响是高音，交织在一起，比任何音乐都动人。
老马师傅的邮筒突然“啪嗒”弹出封信，信封上没有地址，只画着个齿轮。拆开后，是张打印的照片：成年的周小雅站在云海磨坊前，手里举着个与工坊一模一样的陶土窑，背景里的石碾上，刻着“星轨工坊”四个字。照片背面写着：“听见齿轮唱歌了，我带着磨坊的齿轮，正在回来的路上。”
“她要回来了！”念念把照片贴在传动架上，红绳立刻自动缠上去，将照片固定在银齿轮旁边，像给合唱队加了个新成员。
林默看着传动架上旋转的齿轮组，突然发现每个齿轮的齿痕里，都嵌着段细小的影像——1973年的爷爷在画图纸，1989年的小雅在系红绳，2010年的周小雅在档案馆抄笔记，2023年的孩子们在拍手……这些影像随着齿轮转动，在墙上投下流动的光，像场跨越时空的电影。
李师傅突然喊道：“快看屋顶！”工坊的玻璃天窗上，不知何时落满了萤火虫，翅膀上的铜屑在阳光下闪着亮，与传动架的光带连成一片，在地面拼出个巨大的“家”字。
齿轮合唱的声浪越来越高，连工坊外的老槐树都在轻轻摇晃，树叶的“沙沙”声加入进来，成了最温柔的伴奏。林默靠在工作台边，看着王婆婆给孩子们分时光馒头，看着周砚调试齿轮的转速，看着老张用旧喇叭播放着1973年的厂歌，突然明白永动钟的真正秘密——
所谓永动，从来不是机械的永恒转动，而是那些藏在齿轮里的记忆、牵挂与等待，能被一代又一代人记得，能在新的时光里，长出新的温度，发出新的声响。就像此刻，旧齿轮与新齿轮在合唱，过去与现在在共鸣，而未来，正顺着红绳的方向，慢慢走来。
唱片机里的厂歌唱到尾声时，传动架中心的银齿轮突然发出“叮”的一声轻响，吐出枚崭新的铜制齿轮，齿牙上刻着“2023.11.18”——正是今天的日期。
林默拿起新齿轮，轻轻挂在红绳上。它立刻与其他齿轮咬合，加入了合唱。