工坊的木工台上，散落着孩子们画的“飞齿轮”设计图。戴眼镜的小男孩把图纸铺得满地都是，每张纸上的齿轮都长着翅膀，翅膀的羽毛里嵌着细小的齿牙——他说这是“能追上流云的齿轮”。
“得用轻质材料。”林默拿起块梧桐木，木纹理里还带着去年的野菊花香，“太重了飞不高，就像当年爷爷说的，好齿轮要‘身轻如蝶，心坚如钢’。”他用线锯沿着图纸的轮廓切割，木屑纷飞间，一个带翅膀的齿轮雏形渐渐浮现。
周砚在调试胶水配方，他往白胶里掺了点齿轮塔的黄铜粉末：“这样能增加强度，还能让翅膀带着金属的共振。”念念举着陶土窑凑过来，窑里烧着些迷你陶齿轮，每个齿轮的翅尖都戳着根细芦苇管，“王奶奶说芦苇管能让齿轮飞的时候唱歌。”
王婆婆坐在老车床旁，手里攥着张泛黄的信纸，是昨天整理旧物时发现的。信纸抬头写着“给会飞的齿轮”，字迹是成年周小雅的：“听说你们在做能飞的齿轮，想起小时候总缠着爸爸，说要给齿轮装翅膀，让它们带着我的信去天上……”
信纸的空白处画着个简易的飞行装置，用齿轮、芦苇和野菊花茎组成，和念念陶土窑里的设计惊人地相似。王婆婆指着画稿边缘的小字：“你看，她早就想过了，说‘翅膀的角度要像野菊花瓣那样，37度才能借到风’。”
工坊外的风突然大了起来，孩子们的设计图纸被吹得漫天飞。奇妙的是，所有图纸都往老槐树的方向飘，最终被树枝勾住，在风中展开成一片彩色的帆。老张骑着齿轮自行车路过，车后座的麻袋里滚出个旧风筝架，架上还缠着几缕红绳：“这是1989年的风筝，当年小雅在上面画了齿轮，说要让它带着齿轮飞。”
风筝架的竹骨上刻着“星轨001号”，林默把梧桐木齿轮固定在架上，周砚往翅膀的芦苇管里塞了片野菊花瓣。念念举着风筝跑向广场，红绳被风拉直的瞬间，齿轮风筝突然腾空而起，翅膀转动的“嗡嗡”声里，芦苇管传出清越的哨音，正是《星轨谣》的高潮部分。
“它在唱歌！”孩子们追着风筝跑，风筝的影子在地面掠过齿轮长卷，翅尖的陶齿轮正好在“2024年”的字样上打了个转，像是在盖章确认。
风筝越飞越高，突然在钟楼顶端盘旋起来。林默用望远镜望去，发现风筝线的末端缠着张纸条，是从孩子们的图纸上撕下来的，上面写着：“请把这封信带给天上的小雅姐姐”。纸条的边缘，粘着片新鲜的野菊花瓣。
老马师傅的邮差铃在广场边缘响了，他举着个信封朝风筝挥手：“周小雅女士的回信！说是‘给会飞的齿轮’！”信封上贴着张齿轮邮票，邮戳是“星轨云端邮局”，盖销的墨痕里还沾着点云絮般的白绒。
信封里没有信纸，只有片透明的薄膜，薄膜上印着用荧光墨水写的字，要对着阳光才能看清：“我收到了你们的信，齿轮飞得很高，像颗会转的星星。告诉孩子们，翅膀不用画得太复杂，心里有风，齿轮自然会飞。”
薄膜的角落画着个小小的齿轮风筝，风筝线的末端系着枚米粒大的齿轮，正是王婆婆收藏的那枚“雅”字齿轮。林默突然想起什么，往风筝飞去的方向望去，新钟的钟面上，阳光折射出的光斑组成了个齿轮形状，齿轮的齿牙间，似乎藏着个微笑的虚影。
风筝开始缓缓降落，翅尖的芦苇管还在鸣响。孩子们围上去，发现风筝架上多了片从未见过的羽毛，羽毛的纹路里嵌着细小的铜屑，组成了“未完待续”四个字。戴眼镜的小男孩突然喊道：“它还想飞！”
林默把薄膜裹在风筝线上，重新放飞。这次风筝没有盘旋，而是径直飞向纪念馆的方向，最终落在新钟的钟顶上。钟体轻轻震颤，钟绳上的野菊花瓣纷纷飘落，在地面拼出个巨大的“信”字。
“它在说，还有很多信要送呢。”周砚捡起片花瓣，花瓣上的露珠里映着齿轮风筝的影子，“小雅姐姐的意思是，会飞的不只是齿轮，还有我们没说出口的话。”
工坊的木工台上，那封未写完的信还摊在那里。林默拿起笔，在空白处添了句：“今天的风很好，齿轮飞得很稳，它们说会把所有思念，都转成天上的星。”写完后，他把信纸折成齿轮形状，轻轻放进念念的陶土窑里。
窑内的微型木齿轮突然加速转动，将信纸卷成个小筒，筒身渗出淡淡的金光。念念把窑口对着风筝飞去的方向，轻声说：“去吧，去找小雅姐姐。”
夕阳西下时，齿轮风筝还挂在新钟的钟顶上，像枚会发光的徽章。广场上的孩子们还在画新的设计图，老张的齿轮自行车旁堆着更多轻质木料，王婆婆则坐在老槐树下，给孩子们讲小雅当年放风筝的故事，手里的铁皮饼干盒里，新采的野菊花正散发着清香。
林默看着天边的流云，那些被齿轮风筝搅动的云絮，正慢慢聚成齿轮的形状，转动的齿牙间，似乎有无数封信在穿梭，飞向更远的星河。他知道，这些会飞的齿轮，这些未写完的信，会带着所有的期盼和思念，一直飞下去，直到每个等待的人，都收到属于自己的那一颗星。