三月底的京城，空气里还裹着北方特有的干冷。
张宏提着简单的行李走出首都机场t3航站楼，他停在出口，打量着航站楼巨大的钢架穹顶，钢架在午后的阳光下泛着冷硬的金属光泽。
这种光泽，让身为工程人的他在这异地他乡莫名有了一份熟悉与安心感。
人潮涌动，行李箱轮子碾过地面的声音汇成一片嗡嗡的背景音。
张宏停下脚步，深深吸了口气，属于首都特有的干燥冰冷空气侵入咽喉，让他这个南方人喉咙发紧，多少有些不适应。
举目望去是一片开阔平原，高楼林立，一望无际——这就是华夏的首都，千年的古城。
张宏是第一次脚踩在首都的土地上。前一世，这一世他都是第一次来。
眼前的一切，庞大、崭新，带着一种高速运转的轰鸣感，与记忆里新闻里看到的那个更加繁华却也更加拥挤的北京，微妙地重叠又错开。
张宏感觉到时空的隔离，更加清楚体会到重生者的内心孤独。
“张老师！这边！”一个清朗的声音穿透嘈杂，带着确认的语气。
张宏循声望去，出口处一个穿着整洁夹克、戴着细框眼镜的年轻人正用力挥手，脸上带着书卷气的热忱。正是梁东兴教授的学生，钟汉灵。
张宏快步走过去，伸出手：“钟博士，麻烦你了。叫我张宏就可以了。”
“梁老师特意交代的，一点不麻烦！张老师一路辛苦，上车吧，我送你去工程院！”
钟汉灵热情地握住张宏的手，顺手接过张宏的行李包，十分有礼貌。
京城牌照的半新帕萨特驶出机场高速，汇入车流。
张宏的目光掠过窗外飞驰而过的景致。
鳞次栉比的高楼正以前所未有的速度拔地而起，巨大的广告牌展示着这个时代的蓬勃野心，间或闪过一些灰扑扑的胡同墙面，如同城市高速奔跑时遗落的旧布片。
阳光透过车窗，在张宏轮廓分明的侧脸上投下明暗的光影，古铜色的皮肤显得他格外硬朗。
“张工第一次来北京？”
钟汉灵一边熟练地打着方向盘，一边问道，语气里带着点京城人特有的熟稔和好奇。
“嗯，第一次。”
张宏应道，目光依旧流连在窗外。
他看到路边巨大的“鸟巢”和“水立方”的指示牌一闪而过，记忆里关于2008年奥运盛况的喧嚣画面瞬间复苏，又迅速沉静下去。
“那您可得多待几天，好好转转。故宫、长城、颐和园……虽然人多点，但来一趟不去看看，可惜了……”
钟汉灵如数家珍，热情推荐，“对了，梁老师念叨您好几天了，说您一来，我们组好多悬着的技术难题，就有谱了。”
他透过后视镜看了一眼张宏，眼神里是毫不掩饰的佩服，“张老师，你发明的第六代水泥技术，邕廉高速那个三代半工艺，院里都传遍了！都说您是神人！”
张宏嘴角牵起一丝极淡的弧度，摇了摇头：“我只是站在巨人的肩膀上瞎琢磨出来的，运气好。”
他语气平静，听不出丝毫自得。
车内安静了片刻，只有发动机的低鸣和窗外城市的喧嚣。
张宏目光扫过路边一家刚开业的苹果授权店门口排起的长队，想到了同样在京城刚起步的大米手机……现在是2010年，那些未来尽人皆知的新事物，才刚刚兴起。华夏也处于起步腾飞的关键阶段。
谁能想到短短十五年之后，华夏就能追上太平洋彼岸那个国家，跟地球村老大掰手腕呢？
车子驶入北四环时，张宏的手机震动起来。屏幕上显示两个字。
到了？电话那头传来轻柔的女声，背景音里有纸张翻动的沙沙声。
刚到。张宏的声音不自觉地放轻，你那边怎么样？
在看红河镇的水利改造方案。陈文秀顿了顿，不说了，你忙吧……
长话短说，电话只是简单报了个平安。
放下手机，张宏眼前浮现出妻子在办公室认真伏案工作的侧影，嘴角不自觉扬起。
一个多小时后。
帕萨特最终驶入一个绿树成荫、建筑风格沉稳肃穆的大院。门口的卫兵查验了证件，动作标准利落。车子停在一栋爬满常青藤的灰色老楼前。
“到了，张工，这里是工程院的职工大院，这段时间您就住这儿。”钟汉灵熄了火，“我带您去房间，条件还行，就是旧了点。”
房间不大，但整洁明亮。一张单人床，一张书桌，一个衣柜，简朴实用。窗外是几棵高大的梧桐树，枝桠间已经萌发出嫩绿的新芽，映衬着背后首都蓝天特别开阔辽远。
张宏刚把行李箱放在地上，还没来得及收拾，房门就被敲响了。
“咚咚咚！”声音急促，带着一种熟悉的、不容拒绝的急切。
张宏拉开门，梁东兴教授那张和蔼的脸庞立刻出现在眼前。老先生穿着半旧的灰色夹克，头发花白，眼神却锐利明亮。
“小张！可算把你盼来了！”梁东兴一把抓住张宏的胳膊，力气不小，“走走走，别收拾了！先跟我去开会，见领导！咱们项目组就等你这个‘秘密武器’了！”
他一边说一边拉着张宏往外走，语速快得像连珠炮。
“梁老，这……”张宏有些措手不及，但也没挣脱，顺从地跟着往外走。
“行李让小钟帮你归置！会议要紧！”梁东兴不容分说，对旁边有些发愣的钟汉灵挥挥手，“小钟，你弄一下！”
他拉着张宏，几乎是半拖半拽地往主楼方向快步走去，脚步生风。
“梁老，我这刚下飞机，对工作情况都还不熟……”走在连接两栋楼的林荫道上，张宏终于找到机会开口，声音里带着一丝真实的迟疑。
两人身边，行色匆匆的研究员和学者擦肩而过，空气中弥漫着似乎能闻得见油墨味的学术气息。
“熟什么熟？”梁东兴打断他，语气斩钉截铁，“你搞的那些东西，哪一样是照着书本按部就班来的？你拿出来的新材料新工艺，院里的几个老家伙研究了半个月才敢说摸到点门道！”
他侧过头，目光炯炯看着张宏，“小张，把你请来，不是让你来当学生的！是让你来当老师的！把你脑子里那些东西，把你在工地上摸爬滚打出来的真东西，亮出来！国家需要这你建言献策！”
他用力拍了拍张宏结实的后背，力道沉甸甸的，“别怕，大胆说！你的能力，我看比我们这些坐办公室的老家伙，只强不弱！”
这番话，像一股滚烫的激流，冲散了张宏心头最后一丝初来乍到的陌生和忐忑。
他深吸了一口带着植物清香的空气，胸膛挺直了些，脚步也跟上了梁东兴的速度。高大的身影在午后的树影下显得沉稳而坚定。